20世紀文壇巨匠馬塞爾·普魯斯特，曾以往事回顧對抗遺忘，通過描摹法國上流社會百態，刻畫文人雅士心理，追憶國家與個人的似水年華。在前無古人的意識流寫作中，他打破時空壁壘，追尋回憶中「比當時當地的現實生活更為現實」的真實生活，再現一個多世紀前法蘭西的風情畫與心靈史，造就現代文學史上瑰麗無比的傳奇。
對於往昔的回憶與召喚，似乎是生而為人的本能。一如法國知名作家安德烈·莫羅亞在文學經典《追憶似水年華》序中所言：「唯一真實的樂園是人們失去的樂園」，「幸福的歲月是逝去的歲月」。一如香港作家劉以鬯在長篇小說《對倒》中所言：「那些消逝了的歲月，彷彿隔着一塊積着灰塵的玻璃，看得到，抓不着，他一直懷念着過去的一切，如果他能衝破，那塊積着灰塵的玻璃，他會走回早已消逝的歲月。」
有東方夜巴黎之稱的上海，恰似家喻戶曉的經典名曲《夜上海》，「酒不醉人人自醉」，絕對是一座有故事的城。從十里洋場到上海摩登，車水馬龍之中，尋常巷弄之間，便是滄海桑田。上海，無論是前世還是今生，都注定是文學家一生一世鍾愛的一座城。
上海 文學家們的鍾愛之城
劉以鬯眼中的上海，是喜憂參半的救贖之地：「三十多年前的上海，有許多東西是值得留連、值得懷念的。那些東西已經過去了，再也找不回了。那些東西在香港是找不到的。香港也是冒險家的樂園。但是，香港終究不是上海。它無法產生舊日上海的氣氛。／每一次想起舊日的上海時，愉快的心情會變得不愉快；而不愉快的心情卻會變得愉快。／此刻想起舊日的上海，竟產生了悵然若失的感覺。」劉以鬯借《對倒》主人公淳于白之口，為「那些曾經使他快樂過或悲哀過的往事」保留記憶，努力消除南來的寂寞與憂愁。
張愛玲眼中的上海，是念茲在茲的心靈原鄉：「我為上海人寫了一本香港傳奇。……寫它的時候，無時無刻不想到上海人，因為我是試着用上海人的觀點來察看香港的。只有上海人能夠懂得我的文不達意的地方。我喜歡上海人，我希望上海人喜歡我的書。」張愛玲《到底是上海人》的「宣言」，在香港傳奇與上海故事的交疊中，以上海獨有的人情世故直面繁華與蒼涼，正如《心經》中「黑漆漆、亮閃閃、煙烘烘、鬧嚷嚷」的奇異組合，散發着獨一無二的上海風情與上海味道。
白先勇眼中的上海，是魂牽夢縈的童年記憶：「那時上海灘頭到處都在播放周璇的歌。家家『月圓花好』，戶戶『鳳凰于飛』」，「上海童年逐漸醞釀發酵，那些存在記憶檔案裏的舊照片拼拼湊湊，開始排列出一幅幅悲歡離合的人生百相來，而照片的背景總還是當年的上海。」從小說處女作《金大奶奶》，到小說集《台北人》開篇〈永遠的尹雪艷〉、《紐約客》開篇〈謫仙記〉，無不有關滬上人與事，童年的上海成為白先勇所有故事的底色。
王安憶眼中的上海，是新舊交替的時代見證：「在我睜開眼睛看這城市的時候，這城市正處在一個交替的時節。一些舊篇章行將結束，另一些新篇章則將起首。」即使作為上海書寫的集大成者，她也自言書寫之大不易：「我真的難以描述我所居住的城，上海，所有的印象都是和雜蕪的個人生活摻和在一起，就這樣，它就幾乎帶有隱私的意味。」或許，《長恨歌》便是王安憶尋找「城市的街道，城市的氣氛，城市的思想和精神」的一段文學旅程，藉老上海的浮沉往事，重溫一座城的人情冷暖。
劉以鬯在《酒徒》中說：「所有的記憶都是潮濕的」。借助文字的力量，不同代際的上海作家，紛以各自筆觸追憶滬上年華，令一座城的潮濕記憶得以保存和綿延。正如跨媒體人黃勁輝在《劉以鬯與香港摩登：文學·電影·紀錄片》中，肯定「現代修復」的文化價值與歷史意義：透過文字符號，融合記憶、當下與歷史，讓個人記憶重現生命力於現代生活之中，並注入時代變遷與社會演進的歷史之中。
原刊於《大公報》，本社獲作者授權轉載。
