我在大學時，主修的學科是細菌學。同屆就讀細菌學系的同學，共有40人，我是其中唯一的男生。為什麼有這個性別上的分歧？可能由於畢業後的職業選擇。原來，細菌學系是進美國醫院化驗所的踏腳石。事實上，除了我之外，其他同屆同學在畢業後都成為了化驗員（Lab Technologist）。化驗員必須懂得抽血。於是，在大學做臨床診斷的實驗時，兩人一組，互相替對方抽血。我碰到同組的那一位同學粗手粗腳，我手臂被她的施針插到一片片瘀青；我雖然是男性，但可能東方人的眼力和手勢都比較細緻，入針十分準確，可說是以德報怨。
為什麼「瘀」的皮膚會呈現青色？當血液滲出了血管，駐守於組織中的免疫巨噬細胞，會立即將血液中的紅血球解體，把其中的血紅素（Hemoglobin）轉為膽青素（Biliverdin），再轉為膽紅素（Bilirubin）。
一組美國學者發現，膽青素能對付丙型肝炎病毒（HepatitisCVirus）。稍解釋，若有丙肝病毒進入了人體中的肝細胞，會借用宿主（人）細胞的機制，製造出一條非常長（長度達到約3,000個胺基酸）的蛋白質原體，用以自我增生。這一條超級蛋白質（原體）製這出來時，好比是一串香腸，其中包含有九個各具功能的蛋白質，須分別「剪」開；而這個「剪」的任務，落在其中一個（科學家將其編號為NS3-4A）蛋白質的身上；換言之，要靠NS3-4A之功，才能令這些相連的蛋白質各各「成形」出來。這個「生產上的必然工序」，給予藥廠一個對付丙肝病毒的方法：也就是，只要能廢掉NS3-4A，便能癱瘓丙肝病毒的增生。上文提及的「膽青素」，正正能抑制NS3-4A（Hepatology, Vol.52, pp.1897-1905）。
有藥廠真的循這導向下了不少苦功。在這方面，美國的Vertex和Johnson & Johnson藥廠，發明了一個叫Telaprevir的藥（商業名稱Incivek）。這個藥的功效，在於能抑制上述這個NS3-4A，從而大大提升了病人「抵抗丙肝病毒」的能力。
美國FDA在2011年5月發出Incivek的批文。不過，此藥上市後約只有18個月之時，Vertex藥廠自動在其產品標籤上加上一個黑盒警告（Black Box Warning），表示服藥後可能會有嚴重不良副作用。原來，發現到這個藥能引發皮膚敏感反應；甚至曾有兩名病人因而死亡。但不久之前，對肝炎病人有好消息傳來；因為有更新更好的特效藥發明了，並已經得到FDA批文，可以上市出售。
病毒清除 仍有肝癌機會
丙型肝炎（Hepatitis C）來自一種病毒Virus（簡稱HCV），它能在人與人之間傳染，主要傳播途徑是血液和體液。
顧名思義，HCV肆虐之處，是以肝臟為主。大多數人受感染後會有慢性肝病，但通常沒有症狀顯示出來；之後病情可在十多二十年中逐漸惡化，導致肝硬化（Hepaticcirrhosis），此外，罹患肝細胞癌（Hepatocellularcarcinoma）的可能性也會提高。小部分被HCV入侵後的病者，會有一些輕微的症狀，包括鬱悶、食慾不振、噁心等，甚至黃疸、脂肪痢，以及在血清測試中呈現一些指數的異常升幅；但後者的發生率甚低。除非到了末期，慢性丙型肝炎往往不為病人所察覺。
目前單單在美國，受感染者約有400萬；全世界的數字是1億5,000萬人以上。據統計，每年（在美國）新增的患者約17,000人；這已算是十分進步了：在八十年代的增長率是每年20萬。但值得憂慮的是，年輕人的比數在升高，主要的因由，是在於濫藥引致的傳染途徑，例如共用針筒；「不設防」性行為也是主因之一。在美國，超過六成的感染來自注射毒品；15%源自性行為；其他包括不妥善處理的輸血，也有母親傳給子女（垂直感染）、醫療人員在照護病人時被傳染等。不可不知，最冤枉的感染途徑，乃是經污染的器械紋身和在身體中穿孔。
從「致死」的後果看，正式在死亡證上以丙型肝炎為「死因」的，美國每年的數字是16,600人，那是三年前的統計；實際因受其影響但死於其他疾病者不算在內。
至今為止，並沒有任何免疫方法，可以有效地針對丙型肝炎，從而防患於未然，也沒有疫苗或預防性治療。只有一些廣角度的措施，例如避免血液體液接觸，希望能減少罹病的可能性。不過，假如感染病毒後在數個月以至半年內能被發現的話，可以憑一個為期24星期的療程（叫「干擾素療法」Interferonalfa），希望能在疾病進入「慢性」階段之前，將病人治癒；成功率可達50%以上。不過，有極端難受的不良副作用，包括類似患感冒徵象、抑鬱，亦會引致貧血。
可告慰的是，一旦能將丙型肝炎治癒，換言之，將這病毒殲滅，再重發的機率極低。至於那受了創傷的肝臟，也望可以自己逐漸回復大部分功能。但縱使清除了病毒，並不等於完全摒除患肝癌的可能性，尤其是如果已有「肝硬化」情況的話。
原刊於《信報》，本社獲作者授權轉載。
