走進三藩市現代藝術館，正猶疑看什麼專題展覽好。環顧四周，先呈現眼前的乃李察．斯拉亞龐然的螺旋金屬雕塑。斯拉亞（Serra）的作品曾被蘇絲．嘉比力克嚴重抗議，控訴那是他自大的表現，語不驚人死不休，作品放在街上，行人得繞路而過，阻礙行動與溝通。如今斯拉亞的作品擺置在地庫露天位置，不知是否藝術館受到嘉比力克的提醒。
三藩市現代藝術館正在舉行蒙克（Munch）的大型回顧展，蒙克的展覽年前在歐洲看過了，因而轉移目標，走進另一個房間，看英年早逝的加州攝影師Larry Sultan的攝影展。修頓1950、60年代在加洲聖費爾南多谷（San Fernado Valley）長大，一生幾乎沒有離開過加洲，我沒有準備看他的攝影，想不到會如此受到感動。
影像泛濫的生活世界，沒有多少人再刻意舖排，走上影樓拍張全家福，重視相聚一刻的共享時光。當一切皆浮光掠影，照片中瞬間的神情令人懷疑，那是真的喜悅或相見難忘？眾人都忙於展示自己的社交資產，然後怱怱刪掉，舖上新人新事件，劃清界線。唯修頓卻細心經營鏡頭下的故事，繼而配以文字，作品是影像與詩。
家庭照深藏愛的線索
一輯家庭照道盡了一切。修頓在聖費爾南多谷父母的家，紀錄他們退休後的生活。修頓的父親曾是美國最大剃刀公司的高級銷售經理，多年來成績有目共睹，但就因為拒絕轉到東岸工作而被逼退休，但他依然保持自已經理的風采，太太亦得衣着光鮮，在加洲的家園裏高雅地生活。圖片中的父親，穿着西裝全套，光亮皮鞋，坐在床邊等待外出活動，母親則把頭髮吹得鬆厚整齊，一絲不茍。
修頓說：「我的家居照片，不是社會學的探索，而是愛的線索。我在其中尋找自己，也重尋活着的紀錄。我在重組舊照片，就像遇上一場甜蜜的夢。」基於這美好的理由，修頓走進父母的睡房，趁母親瞌午睡的時候拍她一把。但由於怕驚醒她，便嘗試跟她以同一節奏呼吸，繼而拍自己從未見過的她的腳掌，如此謀殺了一整卷菲林。此時，他才發覺母親在裝睡，原來他們是共謀，怕破壞了小心經營的他的攝影。
影像自然涉及爭拗，修頓便曾因應該如何拍攝母親而跟父親吵架。事緣照片裏的母親站立在廚房門邊，手持一盤剛烤好的火雞，父親怪責兒子把母親拍成年紀老邁的婦人，是一種典型的造像沒有靈魂。兒子當然否認，並提醒父親，說他攝影下的妻子，不是拿着地掃，便是捧着待掛的畫，活像美國50年代售賣家庭用品廣告的模特兒。輪到兒子要影父親，那份反應更為強烈，父親說：「攝影工具是您的，但照片中的是我自己。我不要被您營造我的納悶；記着，我並不憂鬱，不會懷念我在剃刀公司的風光日子，也不會坐着等死！」
隨着照片的年月和敍述，老修頓先生夫婦的確在退休生活中隨便了起來，光鮮了多年的中產生活，他們在攝影機前來個睡衣的裝束，在加洲猛烈的陽光下奄奄一睡，讓泳池的水乾涸，讓兒子繼續拍個夠，一切只留下愛。
原刊於《信報》，本社獲作者授權轉載。
