我在機場買了龍應台的新書《大江大海一九四九》在回北京路上閱讀,夜裏天氣清涼,躺在牀上難得清閒的翻開書頁,可能夜深人靜,思路清明,人的感情特別豐富,翻着翻着就淚涕連連,後來連歐冠盃也因身心疲憊而錯過了。
年輕編劇應看兩作家
我時常勸年輕編劇或寫作人看兩位朋友的文章,以增加書寫能力,不單文字行裏見畫面,也要比喻中見世情,要嘛增強導演的人文觸覺,要嘛豐富讀者的用詞遣句,語句多色彩,老人癡呆症自會減少。
這兩位作家一是陶傑,另一是龍應台,兩人都有從點開始而成面再而三度空間的能力,簡單說就是由宏觀的角度開始而以腳趾尾的灰甲作比喻結束,陶兄刻薄抵死;龍應台細膩感人。
筆觸細膩感人
龍應台來港作訪問作家,在香港所見所聞所想比起港人更多姿彩,她可以在薄扶林的一條破舊村落嗅出歷史。
她寫與兒子的關係帶出人倫的矛盾和溫柔。
枯燥的政治在她筆下氣度寬宏,更見人性。
她寫父母,哀而不傷,她質問胡總,理直氣壯,無黨無派,超黨超派。
父母親與大時代
《大江大海一九四九》從她母親的故事開始,如何在抗日、內戰及逃到台灣這段經歷中與父母訣別,與親生子分手數十年,又到她父親參軍到台灣一住數十年,她寫歷史不以春秋之筆,只以非常細碎的筆觸,從母親眼裏,從父親的述說可以拼構一幅染血山河,然後她才把史實嵌入一個又一個人物中,這些人物或曾偶遇,或擦身而過,但背後都背着我們這兩三代人不可理解的陰沉。
由一個骸骨到萬人坑到數十萬人到所餘無幾,人命如螞蟻,讓我心驚膽震,嚥不下氣。
她寫的都是失敗者的故事,因為敗方的歷史由勝者操弄,今年是國慶60 周年,肯定沒有失敗者及其家屬的位置。
家長需要龍應台
龍應台點出每個人都背着一段由人物交織的過去,每一表格上的籍貫都值得追溯,我後悔沒有拍下我父親及家族的歷史,等於我跟孩子們提及我的過去,他們顧左右而言他。牆角的老人,家裏的叔伯,他們所經歷的遠遠超於我們所能想像,你以為他老套,沒見過世面,誰知他可能在屍堆中爬出來,底下還有你的叔伯兄弟,新一代打一次爛仔架就自以為是英雄?
每一位家長都值得有三本或以上龍應台的書本,包括:《大江大海一九四九》。
我不認識龍應台教授,我只是她的讀者。
原刊於《明報》,獲作者授權發表。