人的上半場，在開門。下半場，關門。
遇到一位很久不見的朋友，我們同一年進研究所，媽媽也同樣90多歲。他家在台北，但人在外縣市工作。每次來台北開會，一定回家看媽媽。「我媽90幾歲了，還是要等到我回到家，聽到我把門關上的聲音，才能安心入睡。」
我們聊起念書的那些年。那時忙着開門。好的教育為我們開了很多扇門，我們也把握機會，迅速鑽進門內。一扇門，引導到另一扇。我們步步高升，甚至有意無意地把別人擠到門外。
但到了某個階段，我們突然發現：頂樓的門打開後，並不是富麗堂皇的宮殿，而是空無一人的廣場。
有人留在廣場，把廣場蓋成宮殿。有人離開廣場，探索另一個荒野。但不管選擇為何，我們都開始「關門」。
因為長了智慧、多了慈悲，於是和年輕時辜負過、或被辜負的人，握手言和，然後揮手再見。每個人都像一本書，這一本我無緣看完。於是把書籤拿下來，把書永遠闔上，關上這扇門。
因為知道人生短暫，不想多留遺憾，於是開始嘗試年輕時想做，卻因為沒錢、沒時間、沒智慧去做的事。有些做了之後，大呼過癮；有些卻覺得不做也罷。但做了之後，心門也就關了起來。夜闌人靜，不會再被遺憾的風，吹得嘎吱嘎吱地響。
因為體會過金錢的美好與荒涼，於是計劃在走之前把錢花光，把帳戶「關上」。一位朋友發動「死時破產」計劃：留給孩子的錢夠用就好，多的全部在活着時用掉或捐掉。這其實很難！走前剛好把錢花光，比生前累積財產，需要更多的智慧。
最後，因為知道最終會在乎我們的人，是最初就在乎我們的人，於是每天最常穿越的門，不再是公司的門、銀行的門、或應酬時熱情敞開的自動門，而是回家後輕輕帶上的家門。時間還早，門已閂上，因為重要的人與事，都已經在眼前了。「爸爸，我剛才做了一個蛋糕！」孩子看到你的表情，永遠像是第一次看到你的表情。
世界，從兩三個人，到80億人，最後又縮小成兩三人。
當然，還是有很多自動門忙碌地開關，很多家門很晚才閂上，很多90歲的母親睡不安穩。每個人的人生際遇不同，於是開門、關門的時機也不同。
和多年不見的朋友告別後，我回家看媽媽。媽媽雖然坐在輪椅，但每次一定要送我到電梯門口。我說：「風大，別出來了。」她說：「趕快去吃飯，有沒有錢？」
電梯門打開，我走進去。她的輪椅停在門外，我持續揮手，遲遲沒有按一樓。我想起在她面前開門、關門、甩門、鎖門……的每一幕。「快走！快走！」她揮手，我按下一樓。因為我知道門關上了，她才能安心入睡。
原刊於作者Facebook專頁，本社獲作者授權轉載。
