中大醫學院腫瘤學系系主任莫樹錦教授不只是國際腫瘤專家，他也常在螢光幕前講飲講食，生活多姿多彩，每次現身鏡頭前，都是一頭張揚的髮型，修身的時尚西裝配尖頭鞋，談笑風生。
公眾場合，他為觀眾帶來許多快樂，問到腫瘤科醫生日常面對的是否多數是悲傷故事，莫樹錦斬釘截鐵地說：「不！」、「腫瘤科不一定是sad story（悲傷故事），如果你是一個悲觀的人，醫生給你幾多種治療方法，你依然感到悲觀。如果你是一個樂觀的人，無論面前的情況有多困難，你依然能夠保持樂觀。這個跟醫學水平沒有直接關係。」
這裏沒有死期宣判，只有活下去的盼望
所以，莫醫生診室裏絕不會出現類似電視劇的片段：「醫生，我還可以活多久？」、「哦，3個月吧。」病人被宣判後，身心絕望地離去。
莫樹錦只會和病人話家常：「醫生，我還可以活多久？」、「你自己想活多久？」
「醫生，我兒子還未結婚呢，我好想參加他的婚禮。」、「可以啊。」1年後，兒子結婚了，做爸爸的又有下一個渴望：「醫生，我好想親手抱孫啊。」、「好，沒問題，我幫你度掂它。」2年後，孫子牙牙學語中，榮升爺爺的病人又說出下一個盼望：「醫生，我好想親眼看着孫兒上幼稚園。」、「好，沒問題，我幫你度掂個治療方案。」感覺上，莫樹錦就像一個讓馬兒看見紅蘿蔔、讓癌症病人看見希望永遠在前面的人生導師。
他的診室充滿色彩，他的對話充滿溫度，他的病人永遠帶着笑容離開。這也是他從事研究、臨床治療與教學40年的原動力。
一杯雪糕的啟悟
莫樹錦回憶許多年前，有件事情對他影響至深。「當時我還是個醫科生，讀四年級，要在加拿大艾爾伯塔大學（University of Alberta）癌症醫院實習4星期，那裏剛好有一個年輕的中國病人，患上了直腸癌，很後期，很痛。尤其是那個年代，治療水平相當有限，我看了這個個案，自己的情緒也很低沉，很不開心。」
當時主診的腫瘤科專家，是牙買加人，也是叫Tony，他跟年輕莫樹錦坐下來閒聊，邊吃着雪糕，邊看似漫不經意地說：「一個不開心的醫生，並不能夠令病人開心。」這句說話，莫樹錦記到今時今日。
由那一天開始，他就嘗試用自己的開心去感染病人，「所以我經常找病人開玩笑、講笑話。知道那個病人是賣魚蛋的，我就會問他，咦，你可不可以話我知，你個咖哩汁是怎樣溝出來的？聊些開心事，希望能傳遞歡樂。」
這樣生活化的醫生，試問誰能不愛？畢竟醫生診症時間有限，很多流程要趕，忽然間聽到這麼人性化的對話，哪個心裏不是熱呼呼的？
未知生焉知死，待罹癌始領悟人生太不值
記者說，如果忙到頭頂出煙的醫生忽然間關心起我的生活和感受，第一個感覺肯定是開心、有鼓勵性，然後有點兒受寵若驚。莫樹錦聽聞此言，正色道：「記住，醫生和病人之間的交往，即是人和人之間的交往，大家是平等的。如果處於一個高低不同的位置，那麼這個可能是商業的交往。當大家平等時，什麼都可以說，當然，時間是有限的。」
記得1990年代初，有一套電影叫做The Doctor（港譯《再生之旅》），由海恩斯導演，威廉‧赫特主演，內容講述一位平日高高在上的醫生，確診患癌後，忽然跌下神壇，貼地體驗起病者的日常生活與挫折，看到很多以前他不知道的事情，病癒後出關，成為體貼病人的良醫。癌症彷彿成為治癒他高傲狂妄的一帖靈藥。
莫樹錦聽罷耍手擰頭說：「千萬不要將癌症視為一份禮物，代價太大了！」他再三說道，千萬不要、不要、不要寄望透過罹癌來改變人生觀，因為患癌是被迫的，「我自己的人生態度就是主動去思考：如果明天我就要死了，今天我想做什麼？那就盡情地去做吧。」
他說，我們應該一早就思考生死的問題，而不是等到患重病那天才被迫去想，Why me（為什麼偏偏選中我）？只不過大部分人都是抱着逃避心態，等到生命盡頭才去想。慣見生死，莫樹錦的天空並不灰暗，反而常常保持着一顆愛玩的心，一個享受生命的心態，「我覺得你上面說的那些都是好故事，但我真的希望大家不需要經歷過這些故事，才明白何謂死亡。否則，你這份『禮物』就未免太貴了！」
莫樹錦說，難得自己有機會在20幾年前起，就開展了香港的肺癌研究，現在腫瘤科有兩位年輕醫科生對這一科也蠻感興趣，希望他們能夠薪火相傳，做得更好。（受訪者提供）
站在巨人的肩膀上，年輕醫生將走得更高，看得更遠
行醫40餘載，莫樹錦自己也有說不盡的好故事，想當年，他選擇由加拿大回流香港時，就是因為眼前擺着兩條路，一條是留在加拿大繼續私人執業，這條路再過10年，風景也相差無幾，另一條是回流香港做研究，但這條路當時人跡罕至，他也完全看不透。但是因為莫樹錦很想回到中國人的地方，做中國人相關的研究，所以他願意放手一搏，問他：「Uncertainty（前路的不確定性）對一些悲觀的人來說，肯定是種壓力，但對於教授來說，這是否生命中的正能量跟快樂源泉？」
誰知道他聽後狂笑不已，說：「喂，正能量都分人生階段的。當年我得30幾歲咋，當然是要拚命向前衝啦，向着生命中的未知之數進發，希望闖出一個新局面嘛。但現在我都快要退休了，大哥，還要我去找uncertainty？我都快要收檔了，哈哈哈。」
說正經的，莫樹錦很慶幸過去20多年，能和中國醫學界合作，做出一些成就。「其實人生不同階段，都在追求一些不同的東西，不是說我現在只想追求穩定，但畢竟新一代冒起，我要想方設法為他們創造機會，所以接下來的日子，我會將uncertainty留給年輕人。我可以藉着我的經驗和人脈，為他們開路，幫他們敲門，讓他們在癌症研究和治療的路上，可以走得更高，看得更遠。」
中國研究者也能改變世界
2018年10月，莫樹錦榮獲歐洲腫瘤學學會（ESMO）頒發終身成就獎，他是第一個華人獲得這項榮譽，也是全球第一人將「個人化治療」概念應用在晚期肺癌患者身上，以多項研究領先全球。2020年10月，莫樹錦憑着肺癌研究及治療上的卓越貢獻，再獲國際著名腫瘤學多媒體資源平台OncLive譽為「腫瘤學巨人」（Giant of Cancer Care），是第一位亞洲學府學者獲此美譽。莫教授主要研究肺癌的生物標誌物和分子靶向治療。他是IRESSA Pan-Asia Study（IPASS）這項研究的首席研究員和第一作者，開創了精準治療應用於晚期肺癌的重要里程碑。
獲獎無數，莫樹錦心中最珍惜的一個獎項，是2018年1月站在中國人民大會堂中，由中國政府官員手上接過的國家科學技術進步獎。這是他與廣東省人民醫院（廣東省醫學科學院）吳一龍教授組成的醫學團隊，所研究的「肺癌分子靶向精準治療模式的建立與推廣應用」和「缺血性腦卒中防治的新策略與新技術及推廣應用」兩個項目。
想當初他放棄在加拿大打下的江山，就是心心念念要回到香港，回到中國人的土地上，不是以一個彈丸之地做小規模城市研究，而是放眼十幾億人的需要，拉動國家規模的研究與發展，甚至影響世界，讓更多人得益。現在，莫樹錦的「個人化治療」研究成果已被納入中國以至全球的肺癌診治指南，依據基因突變替肺癌患者選擇精準「標靶治療」的模式，將亞洲以至全球患者生存期由10個月延長到22個月。這才是研究者的真正榮耀。
人生只是過程，離開不一定哀傷
莫樹錦經常告訴年輕同事，「你們的工作不是醫生，而是人生旅程上的同行者，你會帶病人去看不同的景點。旅程一定有結束的日子，但是你的責任，是讓整個旅程更順暢，幫病人多賺一些時間，讓他的生命質素獲得提升，你就已經盡了你的責任。」
在他的信念中，離開不一定是件哀傷的事情，因為人生一定有一個終點，只是看你在到達終點之前，能夠給予病人什麼？「到今時今日，仍然有不少病人家屬記得我，在節日送糖果給我。盡管他的家人已經離開了，但是他們還記得，莫醫生當年幫過我。這些回憶都很溫馨。」
很多人認為，你要徹底治好一個病人才算好，其實不是這樣的，「採訪前一個星期，我見了一個病人，時光倒流一個月前他已經垂危，兩邊肺組織液化，很多腫瘤，生長得相當迅速，但我們在短時間之內，為他找到一個相關的基因ROS1，替他處方了免疫治療藥物。」、「一個月後他回來覆診，已經行得走得，呼吸正常，腫瘤也消失了大部分。」即使不是當事人，聽了也相當振奮。
但莫樹錦保留着醫者和科學家的清醒：「他的好轉不會是永遠的，不過有一刻，我們能運用科學，給予病人有質素的時間，讓他重新獲得開心正常的生活，就已經是莫大的滿足感。」
完成訪問，跟團隊帶着攝錄器材離開地牢那一刻，耳畔響起莫醫生的話：「我這裏是地牢，如果永遠只有四堵白牆，在這裏坐上一天豈不是好辛苦！我當然是讓最美好的事物圍繞住自己啦。」此刻記者不禁想起在腫瘤科遇見的不同臉孔，願大家都在享受有質素、有溫度的生命！感謝無數為此付出青春與精力的醫生和研究人員！
