到維也納，「莫扎特」無處不在。到糖果店、超市，最受遊客歡迎的是有莫扎特包裝的朱古力。問店員：「普通包裝的朱古力，與莫扎特朱古力，有什麼分別？」「內涵一樣，同一間廠出產。」「為什麼價錢不同？」「因為糖衣可留作紀念。」
魅力沒法擋
電影《莫扎特傳》（《Amadeus》）上映至今已40年，它的影響力仍在？以莫扎特為名的商品，從朱古力到威士忌，仍屬暢銷貨品，就算是市內二流的音樂會，只要是演繹莫扎特作品，遊客也會購票進場。
問Henry（邵頌雄）：「我喜歡聽大提琴樂曲，是看過與Jacqueline du Pre有關的電影。對莫扎特的好奇，是由歌劇《Amadeus》開始（其後再看電影）。電影可推動我們欣賞古典樂曲麼？」
Henry回應：「電影對古典音樂的推動，不能說沒有，但程度與成效都非常有限。就像講Jacqueline du Pre、David Helfgott、Wladyslaw Szpilman的電影，着眼點都是講述主角一生的奇情故事，音樂只是陪襯。觀眾會因為這些電影而愛上Elgar的Cello Concerto、Rachmaninoff的第3號鋼琴協奏曲、蕭邦的鋼琴作品嗎？」
告訴Henry，我是看過電影，才去找du Pre演繹的Elgar、海頓、Dvorak的作品來欣賞。
同意Henry說的：「許多古典音樂的作品，都不屬於我們的年代，要深入理解和欣賞，需要花費很多時間和工夫。」
談起剛在Netflix上映的《大師級愛情》（《Maestro》），「身兼編、導、演的Bradley Cooper很聰明，不循『音樂電影』的路線來創作這部作品，而將之定位為Leonard Bernstein與Felicia Montealegre之間的愛情故事。」
指揮家的右手
對Netflix近日推出的音樂電影《大師級愛情》（《Maestro》）、《Tar》，邵頌雄（Henry）說「喜歡《The Maestro》多於計算太多的《Tar》」。
古典音樂能牽動人心，「在於它對生命各個環節，不論是愛情、友誼、戰爭、飢寒、宗教、哲思等，種種恐懼和憧憬，都深刻地寫進作品之中，激盪聽者心弦，讓他們反思人生。」
因此古典音樂一點也不「離地」，不會「不食人間煙火」的，套用有關觀點來看上述兩部電影，刻畫人間情愛，自是談指揮家Leonard Bernstein較為深刻。指揮家在台上與台下，可以是「面貌」完全不同。
Bernstein乃性情中人，台上是藝術家，全情投入，揮動指揮棒，把樂隊演繹樂章帶到更高層次。台下他是凡人，吃人間煙火，為愛情而煩惱。
一身兼數職的Bradley Cooper把「Leonard Bernstein與Felicia Montealegre之間的愛情拍得非常感人」。
告訴Henry我的觀後感：「看《Maestro》體會到年歲增長如陳年好酒，漸入佳境，人間晚晴是怎樣的一回事。」
Henry說：「飾演Felicia的Carey Mulligan演技超班。電影運用Bernstein自身的作品，穿插一些馬勒的交響曲，都與劇情緊密聯繫，沒有Hard Sell古典音樂的感覺，非常值得推薦。反觀《Tar》，把各種流傳於這個圈子內的花邊新聞炒為一碟，看頭僅在於Cate Blanchett的個人表演。」
指揮家Tar（Cate Blanchett飾）接受訪問時說：「我舉起的右手不動，時間停頓下來，大家都在等。」
等那Restart！進入另一境界。指揮家就是有此能耐。
動人樂章
剛看完Netflix的兩套音樂電影《大師風華：真愛樂章》（《Maestro》）及《Tar》，邵頌雄（Henry）傳來他與陳慶恩的對話「談時間與永恆：梅湘的《時間終結四重奏》」。兩位教授把梅湘的作曲歷史背景、個人風格講得清楚明白，讓我增長見識。聽過兩人對談，很想找來有關樂曲，細心欣賞。
聽Henry談到梅湘在二次世界大戰時的遭遇，他對作曲的執着、在戰俘營內開音樂會，皆屬上佳題材，可拍成感人電影呢。
梅湘（身為法國人，他為法國參戰）成了德軍戰俘，他什麼都可以不要，但他所作的樂章，拼死也得隨身帶着。知道他是作曲家，德軍沒有為難他，還容許他繼續作曲。
其後他竟可以在營內開了個四重奏音樂會，除了小提琴弦線無損，大提琴、鋼琴、單簧管俱受「內傷」，近乎不能使用，音響設備更不用說了。但這個音樂會，竟讓過千聽眾（除卻德軍，就是戰俘）沉醉在梅湘的樂曲裏（把這一幕拍成電影該會很可觀。這個音樂會什麼都欠缺，唯一不缺的是扣人心弦的四重奏，比什麼都好）。
Henry把梅湘這段歷史說得動聽。
梅湘人在戰俘營，這位天主教徒仍能用心創作，寫出《時間終結四重奏》不朽之作來。
Henry記起我問哪張Horowitz的CD比較好，他說：「如果只能選一張，我會選他的最後一張錄音《The Last Recording》，於很多方面而言，都是他一生藝術的Consummation。」
原刊於《星島日報》，本社獲作者授權綜合轉載，題為編輯擬。
