小說一詞,古已有之。古時是指雜記瑣事的殘叢小語,與現代小說的觀念不同。古人認為「小說家者流,出於稗官(收集民間消息小官)街談巷語,道聽途說者之所造也」。孔子說:「雖小道,必有可觀者焉」指出非皇皇大道理,但小說不可廢,自有其價值。
一般學者認為,自唐代出現傳奇作品,才有小說的文體。然則唐以前所謂的故事小品,則視為小說的胎元。那是什麼呢? 是神話、寓言,還有雜錄、叢談、筆記和志怪故事。志怪受佛教傳入影響,大盛於六朝時期,志怪的出現,催生了唐代小說。
神話寓言故事 與小說分流分別
神話寓言和小說,都是講故事。許多讀者不能分辨,甚而一些作者對此也概念糢糊。雖然同是說故事,但小說的要求更嚴格更有深度,小說要帶讀者走進主人翁及其中人物的內心世界,要讀者為小說中人的煩惱而苦悶,為小說中人際遇而擔憂,為小說中人的痛快而雀躍。故事則少有這樣的要求和效應。在撰寫故事和撰寫小說也有明顯的分別,大致如下:
1 故事讀者是旁觀人;小說把讀者帶入事態的時空,讀者感受強烈。
2 故事直述角色感受;小說務求讀者對角色有代入感。
3 故事只讓讀者知道發生過程;小說重視人物性格發展,人和事務要求鮮明突出。
4 故事情節簡單;小說情節複雜,並非一定順時序發展,有複述倒述。
5 故事少有描述角色中人反應;小說描述各各人物思想,感情和反應都深刻。
6 故事多用敘述句,讀者和人物有距離;小說多用對白,拉近與讀者距離。
7 故事舖排完整,有始有終便可;小說則會放大其中片段,濃筆重彩刻畫重心情節。
8 故事讀者視野單一,如看舞台劇;小說敘事多角度,如看電影場面多變化。
唐傳奇出現 小說開始受重視
唐代小說的出現,早知早覺文士早體會到小說的價值。宋人洪邁說「唐人小說,小小情事,淒惋欲絕,洵有神遇而不自知者,與詩律可稱一代之奇。」指出傳奇寫法動人感人,美勝之處可與唐詩並肩並列。宋《類說》序「(小說)小道可觀……可以資治體,助名教,供談笑,廣見聞。如嗜常珍,不廢異饌,下箸之處,水陸俱陳矣。」指讀小說如家常便飯菜肴外,另得珍饈,如得品嚐各種佐食美味。」明代謝肇淛說「故讀書者,不博覽稗官(小說) 諸家,如噉粱肉而棄海錯,坐堂皇而廢台沼也。」說的是不讀小說,猶如只吃主菜而忽略稀有珍味,建築堂皇居所而沒有設置池沼園林,是一種損失。
小說最初受文人忽視而漸受重視,是什麼道理呢?是小說出現上佳作品後,文人才認識小說真正的價值。中國古來自孔門開始,教訓後輩都是經典道德,例如四書五經仁義禮智信的訓示。若聽人說故事,讀人寫的小說,好像只是消閒娛樂。但優秀的小說,反映人性,反映人情,反映社會光怪陸離的現象,是皇皇大道經典所不載,不讀則無所認識。不讀好小說,猶如建華堂而廢園林池沼,啖粱肉而錯失山珍,豈不可惜?讀經義名篇,是洞識世事大道理;以經書教誨後,在當頭棒喝。讀小說重誨悟,在浸淫自汲世道(淫,有這裏是過量之意,如淫雨霏霏),兩者不可偏廢。
暫擬小說精華目錄
中國傳統小說珍品,卷帙繁多,而精采長短篇小說更多不勝數。筆者且憑記憶臚列其中較著名者。今不分長篇短篇,成書一冊或多冊均列出,此中當有個人喜愛因素。筆者才具疏漏,謬誤之處難免,尚請見宥。
唐代傳奇:大致可分三類,各有出色篇章。玄怪類:古鏡記、離魂記。世情類:枕中記、南柯太守傳、定婚店。愛情類:李娃傳、霍小玉傳、柳毅傳書。豪俠類:虯髯客傳、聶隱娘、崑崙奴。(註)
宋明清時代:大宋宣和遺事。碾玉觀音。錯斬崔寧。三國演義、西遊記、水滸傳、金瓶梅。杜十娘怒沉百寶箱。喻世明言,警世通言、醒世恆言。拍案驚奇、紅樓夢、聊齋誌異、鏡花緣、七俠五義、老殘遊記、儒林外史、孽海花。
現當代小說(提出20位作家作品,當有滄海遺珠者,盼見諒):巴金:家。老舍:駱駝祥子。茅盾:子夜。魯迅:彷徨。張恨水:啼笑姻緣。余華:活著。阿城:棋王。古華:芙蓉鎮。錢鍾書:圍城。二月河:雍正王朝。 張愛玲:半生緣。瓊瑤:窗外。徐速:星星月亮太陽。徐訏:人鬼戀。倪匡:藍血人、老貓。白先勇:玉卿嫂、遊園驚夢。古龍:陸小鳳,楚留香。梁羽生:萍蹤俠影錄、白髮魔女傳。金庸:射鵰英雄傳、天龍八部。
註:唐傳奇為文言小說,筆者曾為文兩冊譯為語體文,為《女劍客棄夫殺子》及《唐傳奇小說集》。讀者可到香港公共圖書館借閱。