小說需要浴火重生──感悟人生際遇的小說

今天全香港只得幾份日報，對今日青年來說，他們會難以想像60、70年代的香港，會有近20、30份報紙在市面暢銷。更難以想的像報紙上刊載着大大小小的連載小說。

報章流行刊載小說的當日

當日的報章，頭版多刊港聞，後來才漸漸多刊國際新聞。而令報章廣為銷路的，主要靠報章的副刊。副刊有雜文、奇聞怪談、漫畫，小說。而小說又五花八門，有愛情小說，章回小說、武俠小說、偵探小說，科幻小說，江湖小說、社會奇情小說，甚而有尺度不同的色情小說。當時產生一大批賴以謀生的小說作家。後來梁羽生和金庸的新派武俠小說出現，大受歡迎，幾乎每份報章都有武俠小說。一些報章副刊更獨沽一味，全都是武俠小說。

因為那個時代，電視尚未流行，大眾的精神娛樂靠報章，一般市民便以小說作為精神食糧。記得當時最流行的還是愛情小說，隨之是武俠小說和科幻小說及夜談類鬼故事，小量社會奇情小說還佔一點篇幅。80年代末，筆者已在《明報》任職。除了幾篇專欄連載小說外，副刊每天刊出一篇由不同作家撰寫的短篇小說，還有500、600字的極短篇。踏入90年代，有一天，報章副刊小說全部下架。筆者甚感奇怪，便問相關同事。他說，據讀者調查，現在沒有人看小說了，也沒有耐性看長文，專欄也要變得短而精了。後來，有些作家鼓吹同道寫嚴肅文學小說以救亡。不久，一位名作家在一個講座上宣布小說已死亡。小說真的毫無價值嗎？

明代代表的《漢書》刊本之一，淩稚隆《漢書評林》。（Wikimedia Commons）

中國小說成熟既晚不受重視

小說一詞，古已有之。班固在《漢書藝文志》中說「小說家者流，蓋出於稗官、街談巷語、道聽塗（途）說者之所造也。」稗是小的意思、稗官是小官。小說指專採納給官府的民間風俗、社會狀況的小事，不受重視理所當然。唐代以前，除了簡單寓言外，可說無動人篇章。後來唐代讀書人為了考功名，吸引當道主考者注意，悉心創作，才出現華采燦然的唐代傳奇，但亦只是譽滿士人世界而已。

小說到了民國初年，才真正走入大眾市民的視野。1919年「五四」文學運動，受歐洲文學影響，小說被推崇至文學殿堂。梁啟超更認為小說可移風俗、開導民心。寫了著名的〈論小說與群治關係〉，從社會、人生、政治等各方面探討小說的重要。他認為好的小說，對社會人心的影響，遠勝四書五經的教訓。又認為「小說為文學之最上乘」，將小說推崇至史無前例之地位。

文學運動奠定小說地位

民國初年五四運動和文學革命後，時下作家大量翻譯外國文學作品：包括英美俄國、日本、德國、挪威、印度等等著述，國人得以閱讀雨果、羅曼羅蘭、托爾斯泰、芥川龍之介、莎士比亞、歌德，易卜生、泰戈爾等外國名家的著作，市民因而吸收大量外國文學而得到滋養， 1919至1920年中，出現白話文報刊多達400多種。社會上文學社團湧現，見到不少語體文小說作家和翻譯小說。

斯時陳獨秀寫〈文學革命論〉也闡述小說的功用和價值，其後蔣瑞藻著《小說考證》、魯迅撰《中國小說史略》都能鼓舞人心。學者如胡適、鄭振鐸、孫楷第等人對小說或精心整理，或詳密考證，再大量搜藏。風氣一開，中國文士輕視小說的態度，可說完全肅清了。

優秀小說對社會貢獻極大

對於小說，孔子說「雖小道，必有可觀焉」。紀盷說「廣見聞，資考證」的話，便是說小說可以拓展視野。小說既屬稗史，則皇皇大典所不載，可知內有更多人生縮影。一個人終其一生，所經歷時間和空間有限，多讀小說可從不同角度增加識見，了解世故人情、明白人與人之間關係的微妙，了解社會矛盾與人心欲望。

其實小說所述，都是人類生活的痕跡，即使有荒誕的故事，亦不脫離人生喜怒哀樂、得失窮通的描寫。優秀的小說，往往含有人生哲理，不過並非當頭棒喝的規則戒條，而是由讀者自行領悟其中的哲理。優秀小說所具備的啟迪作用，前人其實早已注意到；小說能擴闊讀者的人生體驗，拓展視野和抒洩感情。小說帶來的學識，和感悟人生的際遇，是自然科學、工程世界和金融財經領域的經驗，不能賦予我們的。所以我們應重視小說，追求美好小說所蘊藏的學問。

小說失去地位原因需浴火重生

小說既然有這樣積極的作用，又何以日漸萎縮，甚而使人不聞不問呢？原因也複雜，其一是時代進步，社會精神享樂多元化，生活節奏繁雜而急促，讀者愛看聲影並茂的電視和手機，沒有耐心去追讀小說。其二是精采的小說愈來愈少，優秀作品少而不能帶來動人追讀的元素。缺乏精采小說原因是創作者日稀，好作品便罕有。小說作者愈來愈少是缺乏創作舞台，寫了小說很難找到發表的地方，磨練出好作品更難。這樣作家對創作小說便興趣索然，可見這是互為因果影響的複雜現象。

另有原因是文化界沒有推崇小說，甚而教育界大都缺乏推介和鼓勵學子閱讀小說。小說只是一個概詞，古今中外四個領域都有偉大作品，即使今日優秀小說難尋，古代、近代、和外國佳作仍然不少，長篇和短篇都有。名著有《西遊記》、《三國演義》、《水滸傳》、《紅樓夢》等等。近人如白先勇、張愛玲也有很好的著述。值得讀的外國作品也不少，如西方的《基度山恩仇記》、《浮士德與魔鬼》等等；日本芥川龍之介許多短篇都十分精彩，松本清張的推理小說都很不錯。這些都是隨口說來，優秀的小說還有更多更多。社會未能造成閱讀的風氣，又是誰之過？