認識一個經典級的導演，總是在銀幕上開始的。然後銀幕下，能否與創作人結緣，是許多影迷夢寐以求而不得的事。
書寫絢爛的時代
許多年前，看了《秋天的童話》之後，我埋下了這個小小的夢想的種子，想不到以後在驚喜中開了花。那是香港仍然有一個小資產階級情懷的時代。本來應該是維多利亞港的那片靜好的歲月，無端浮雲日落之間，《秋天的童話》將一個香港的天涯故事搬到了美國，對於曾為留學生的我，見過唐人街的事，一切是那樣的似曾相識。而九七大限的聚散，生死緣逢的鴻濛，在太平洋的一個海港，從羅啟銳的劇本飛出三兩白鷗，落在張婉婷鏡頭裏的幾道夕陽紅。
在這片蒼茫裏，要編劇和導演的幾許才華，方可以將鍾楚紅、周潤發、陳百強這個鐵三角，在歲月的傷心中鑄成了不朽？
許多年後，在香港遇到了這對幕後的金童玉女，方知原來戲如其人。然後是《玻璃之城》和《歲月神偷》，堪稱羅啟銳和張婉婷的香港三部曲，感動了太平山下的無數觀眾。鄉情心跡的脈絡裏，編劇和導演的拍檔，原來話中有話，天外有天，行雲和流水的約會，筆墨和光影的誓盟，羅啟銳和張婉婷紀錄的香港，如果香港有一個巴黎般的自由環境，他們即使不是沙特和西蒙波娃，也必如遠東的甘斯堡（Serge Gainsbourg）和珍寶金（Jane Birkin）；豈料卻終有如梁思成和林徽因感懷的北平，書寫的都是一個美景良辰卻又絢爛的時代。
青葱、純真的連理樹
羅啟銳時時有一份大學二年級學生青葱的腼腆，而張婉婷也保留着藝術家的一縷純真。我一直狐疑，複雜的香港娛樂圈，如何能容得下這樣一株連理樹一樣的綠色盆栽。
羅啟銳是謙和的君子，我後來在《明報周刊》讀到了他的專欄，又發現了他情趣幽默的一面。但在餐聚的言談之間，他的微笑又總帶着童真，不多插話，只是聆聽着。張婉婷褐墨色的眼鏡片下，永遠流露着一份飛揚的觀察力。香港的仙履奇緣童話如果不在歲月裏被偷走，他們用另一種工具鑄造的另一種風流，還會有更多驚艷的作品。
香港人是一個去留不捨、聚散無定的族群，2021年之間，許多香港人決定移民。我常常想：不知道羅啟銳會不會重寫一個新版本的《秋天的童話》，當玻璃之城傾塌，往昔的歲月被盜，若這對雌雄大導的才思還健翩如昔，香港的下一代在泰晤士河畔的倫敦塔橋邊，也是秋天，不知幾時帶給我們另外一章的童話？
然而在遠方卻收到了羅啟銳逝世的消息。對於張婉婷是雁行折翼，對於他們的影迷，卻如日猶在，月亮不見了；或者月亮仍存，太陽殞落。據說月亮反射的是太陽光，他們兩人40年來，到底誰折射誰，還是陰陽交泰，日月可以靈活易位，是他們相視而笑之間的秘密。然而我們知道的是，從此我們俯照維港的波心，仰看獅子山的雲影，那片交會的光亮中映照的玻璃新城，是如此的永遠不再一樣。
原刊於CUP媒體，本社獲作者授權轉載。
