“But on the whole I’d have to say that Mozart died too late rather than too early”，是天才音樂家顧爾德（Glenn Gould）說的。天才嘆的不是天妒英才，而是另一天才莫扎特創作未及不惑之年已老而不死。又是文人相輕？老而不死是為賊，既是偷生，更是創作上的cliché！這評論當然極具爭議，喜歡顧爾德的我卻是吾意獨憐才。
藝術創作的二分法
是的，華夏文化從來面對這個問題，當蓋棺論定遇上死者為大，客觀評論要講時機。然而，人誰無死？從事創作的又如何避免老而不死？經濟學者提出藝術創作供應大致分兩類：概念型（conceptual innovators）和實驗型（experimental innovators）。顧名思義，前者跟思想走，後者摸着石頭過河。如畢加索是概念型，塞尚是實驗型。作家呢？海明威是概念型，狄更斯是實驗型。至於導演，哥普拉是概念型，希治閣是實驗型。
這二分法一個重要經濟含意，是概念型作者創作價值在不同時期有起有落，經過千錘百鍊實驗型作者作品卻傾向愈老愈可貴。故純從創作生產力角度看，一個少年得志，一個大器晚成，概念型作者成為廢老風險比較高。同樣少年得志，在顧爾德眼中莫扎特40未到已是廢老。萬物壽命長短，與其體積有關。體積愈大，一般壽命愈長。
老而不死 定言尚早
同一物種，不同性別平均壽命亦不同。人類進化研究一大謎團，是為什麼隨年紀續漸失去生殖力的女性老而不死？另一角度看，為何相比男性女性這麼早失去生殖力？祖母假說（Grandmother Hypothesis），指的是失去生殖力女性仍可擔當祖母角色照顧孫兒，對承傳後代貢獻不小於自己當母親。
換句話，老而不死，是漠視了家有一老如有一寶那個寶。經濟學看法，這個寶價值並非一成不變。行家研究發現，歐洲數百年前獵巫現象與氣候有關，當小冰河時期天氣冷導致農產失收，獵巫現象便更普遍，受害者主要就是老而不死的窮寡婦。
回歸25周年，本地文藝界有代表人物先後離世。死者為大前提下，蓋棺論定言之尚早。政治冰河期間，市民眼中老而不死的卻可能比離世的更年輕。
