《壯志凌雲:獨行俠》奇,在於續集竟然要等36年;更意外的,是都説新不如舊下,它居然反轉定律,口碑載譽,是巨星效應,還是軟實力的表現?不過,獨行俠雖然完成任務,卻未有打敗一個主要對手。
頂級神槍的型格軟實力
續集成功,要從第1集講起。1986是冷戰末期,當代美國雖然國力鼎盛,但面對不少內憂外患。對內經濟不算繁榮,列根的供給側經濟學(大市場、小政府),有成效但也有不少爭議,通脹似控未控,而期末整體又有步入衰退之象;對外與當時的蘇聯壁壘分明,上至火箭太空、下及地深原油,寸土必爭。首集就是在此歷史時空之下橫空現世,以海軍戰機為背景的商業大片。
荷李活是美國軟實力的泉源,首集沒有今日3D大片似真實假的高大空,而是貨真價實的跑去租航母借戰機,實牙實齒的在轉動和轟隆,所以這部近40年前電影,今日回看仍然是質感實在,非常震撼。而且,主角的型格太陽鏡、大熱天的毛領皮褸和幾乎快過戰機的電單車,配上海灣的夕陽大道,結果是一齣最型格的愛國電影,之後不少美軍部隊在招募新丁時,就直接用上電影海報。
不過,電影受制於時代的敘述,在沙灘排球裏太陽油刷亮的是主角那股濃烈刺眼的雄性激素;更衣室的毛巾不是用來抹身蔽體,而是襯托肌肉和掩飾霸凌;女教授出場,是由男主角一句「誰先上可得20元」的賭約帶出……
人機之戰未分勝負
續集獨行俠重出江湖,當然要與時並進,以及面對新的敵人。沙灘欖球變成團隊建設的群組遊戯;酒吧桌球枱上針鋒相對的精英學員,是衣履齊整、機智含蓄和政治正確──最弱的一位反而是個金髮白人;女學員沒有被任何男生搞到手,女主角是個獨立自主的酒吧東主,與男主角半晚春宵後一腳把他從後窗踢下去……女士們、同學們,「對不起」,時代向你們道歉了。
巨星有兩個新對手。第一個較易對付:電影的高潮是美軍出征,炸毀敵國一个輻射鈾基地,這個在長臂邏輯下只能算是自圓其説、道貌岸然的正義之師,在幾番危機下完成任務,凱旋而歸。
但他與第二個更強大的對手,卻未分高下:這是場無煙無硝的人機大戰。開局時主角面對裁員,就是因為「機械人好,不像人要吃飯、睡覺和不服從指令」;編劇為神化獨行俠,安排就算是他的兒女輩、身體素質一流的年輕機師都無法支撐的飛行路線,交給他就一招了,令人拜服。
可是,如換上不會頭暈爆肺的機械人,這還是問題嗎?危險的任務,本來不就應該交給機械人的嗎?而編劇不夠聰明的地方,是雖然滿口「勝負之道在於機師而不是戰機」、「別想太多、相信本能」等(註),卻沒有讓主角憑智勇和本能,從炮彈下逃生,而是無端的找那位在訓練時顯得自私自利的後備機師來當救星,平白浪費了本來可以把人定勝「機」的故事説得圓滿的機會。
給人看的故事,始終最緊要感人,電影要讚人熱淚,靠的是溫情和回家,軟實力之最,也正在此(喔,還有眼鏡皮褸電單車)。
贏人心不應老是戰意澎湃、勢兇夾狼。
註: 有關不要過度分析的故事,可參考艾雲豪近作《超級巨星經濟學》。
原刊於《明报》,本社獲作者授權轉載。