我是一個肚裏沒有什麼墨水，卻喜歡看閒書尋真相的讀者。看書沒有什麼系統，據前輩所言，這是事倍功半。
這次外遊連檢疫接近3個星期，偷閒啃了10餘本書，都是上機前隨手從書架上抽一些買了一段時間卻沒有機會讀的。返港後，朋友問我看了什麼書，我碰碰撞撞，倒理出一點脈絡。
政治環境影響文化孕育
我首先看的是數本余英時教授的作品和訪問錄，一個重覆的主題是儒學在不同政治環境下的發展。怎樣的政治土壤，便會孕育怎樣的文化。清代考據學盛行，是因為朝廷動輒興文字獄，所以人們為免得咎，便改為研究古籍真偽。
余先生在《中國文化史通釋》（新版）談中國宗教的入世轉向。余說，原始的印度佛教本是極端出世形的宗教，本來和中國人強烈入世心理是格格不入的，但魏晉年間，中國大亂，塵世愈來愈不足留戀，佛教終於乘虛而入，不但征服了中國上層的思想界，逐漸成為中國的民間文化。
之後看蔣勳的《感覺宋詞》，書中提到宋代的偏安文化，軍事上的弱國卻締造了藝術的高峰。蔣並且重提今天已經入了殿堂的宋詞，其實是昔日街頭巷尾的流行曲（所以，後期李清照曾經批評蘇東坡不懂音律）。
南宋偏安，國勢比北宋更弱，可是文人在西湖邊創作了最好的文學，繪畫了最美的畫作。可見文化創造力最關鍵的是對創作人心靈的尊重，政治現實的種種不快往往可以被暫時擱下。北宋常忙於戰爭，糾纏於現實政治，在文化上，輸給了南宋。
創造力的關鍵：尊重創作者
看龍應台的舊作《請用文明來說服我》，文中提到老百姓的民主不是體現在什麼選舉制度、三權分立等高渺的概念上，而是在日常生活中，上警察局不用擔驚受怕，可以隨時質疑你選出的立法委員為你爭取了什麼等等。
最後看了洛楓著的《獨角獸的彳亍──周耀輝的音樂群像》，書中詳細介紹了作詞人周耀輝這20多年的作品和內裏的政治含意，當中花了很多篇幅談「達明一派」，一隊我很喜歡的組合。讀完洛楓的書，令我對香港粵語流行曲又再添一份敬意。
原刊於《明報》，本社獲作者授權轉載。
