清明，是關於家的節日。我的家人，在這一天團圓。
那年2月，媽媽回到爸爸的故鄉。「他十幾歲就離家了，沒有機會回去。他一直想回去拜祖墳，我要替他完成這個心願。」
兩個月後的清明，我們家在爸爸的墓前團聚。媽媽、哥哥、和大嫂布置鮮花，我和姪子拔兩旁的雜草。「為什麼要拔草呢？」姪子問。「因為這是爺爺的家啊，就像我們家一樣，如果地上有髒東西，當然要清理乾淨。」
清理乾淨後，媽媽從黑色外套口袋拿出一個手掌大的紅色小布袋，凹凸不平，看起來像包着中藥材。我注意看，上面有潦草的毛筆字跡。我不知道那是什麼，只知道來自遠方。
那一刻，我想起了家，在不同階段，對我的意義。
年輕時的「家」
年輕時不愛回家。
小時候，爸媽把我送進管教嚴格的私立小學。我們住民生社區，卻到一小時車程以外的景美去上學。每天早上，我坐公車到新生南路，轉車到興隆路。如果起晚了，爸爸得開車送我，自己上班一定遲到。有一天起晚，被爸爸說了一頓。我一氣之下說：「誰要你送啊？」賭氣自己去坐公車。
那天下大雨，公車特別擠，搖晃到新生南路，快要吐出來。公車停下，一名乘客用手把窗上的霧氣擦掉，我竟看到爸爸的車停在公車站旁。他的雨刷快速轉動，兩邊的煞車燈焦急地閃爍。他身子向前倚，撐着方向盤，睜大眼睛，緊張地注意來往的公車。我猶豫，最後沒有下車。
我從來沒問爸爸在那裏等了多久。那個早晨，我寧願跟陌生人擠在公車上，不願回「家」。
上高中後，參加社團，每天7點出門，11點回家。上大學後，借住在6人一間、又髒又亂的學校宿舍。自以為長大了，就覺得回家不酷了。學校有浩瀚的典籍，女生宿舍門口種着禁果。家裏只有發福的媽媽和沒有收好的麻將桌。
真正離家遠去
大學畢業後去當兵，是第一次真正離家，長年在家中得到的寬容，瞬間消失。以前一回家進了自己房間就關門，現在睡覺時可以聽到100多種不同的打呼聲。以前是爸媽叫你起床，現在是你夜裏站完衛兵後去叫排長。第一次，感到家的溫暖。
出國唸書那晚，我和爸媽在機場告別。什麼時候再見面，一點把握都沒有。到了學校，領了鑰匙，搬進宿舍，走進自己房間，打開窗。外面是茂盛的樹和燦爛的加州陽光，我終於到了天堂。但那一刻，一向自信的我開始慌張。
開學後一個禮拜，收到第一封家書。爸爸叮囑：「出門在外的11大注意事項。一、開車上路前，先檢查汽油與水箱水量是否足夠……四、休息與睡眠要充足，熬夜對身體不好……」
半年後，媽媽來看我。她問：「你早餐都吃什麼？」我說：「煎蛋餅！」我從冰箱冷凍庫中拿出超市買來的冷凍蔥油餅，丟到平底鍋，上面打個蛋。
她搖搖頭：「你至少要學會做紅燒牛肉，這樣可以吃牛肉麵！」
臨走前，她煮了一大鍋，夠我、以及我在美國所有認識的人，吃一個禮拜。她把做法一條一條地寫在紙上：「一、牛肉切成塊狀。二、把薑打碎。三、蔥切成長段。四、胡蘿蔔切成塊狀（要削皮！）……」洋洋灑灑，也寫了11條。兒子自己住半年了，媽媽掛念的還是：他會不會不知道胡蘿蔔要削皮啊！
我當然後來沒做過牛肉麵，但那張紙我一直留着。直到我陪太太出國留學時，才找出那張紙，做給她吃。
家人才能定義「家」
離家多年後我回到家，一切如常，彷彿從未離開。家，還是像以前一樣，有時給你溫暖，有時令你抓狂。家人，有時無話不講，有時要小心輕放。
媽媽有時會來我的住處，幫我燒開水。對於長大的兒子，這是她少數還能幫的忙。媽媽燒水時，習慣把水壺裏剩的一點點水先倒在一個杯子裏，再把壺裝滿生水去燒。我不解地問：「為什麼要把剩下的水先倒在杯子裏？」她說：「因為燒開的水很燙，幾小時之後才能喝。那幾個小時你若渴了，可以先喝前一壺的冷水。」
那時我終於了解：家，不是在一個特定的地址。任何地方，當家人對你表現出細心、體貼、沒必要的擔心，和無心的貶抑時，那就是家。
它可以在新生南路，可以在民生社區。可以在台灣，可以在美國。可以在冷水和蛋餅之間，也可以在那碗沒有做的牛肉麵。
那年清明，當我們要離開爸爸的墓地時，媽媽打開手上紅色小布袋，裏面竟然是稀疏的泥土。她走到棺木上方的草地，一撮一撮灑下：「我回老家去了，帶回來一些土，灑在這，你就等於回家了。」
回家的故事
每個家，都有一個回家的故事。
每個世代，都像年輕時的我。急着離家、尋找新家、改變家，然後重新定義「家」。
我哥做的事，跟家有關。他和朋友成立「相信世代協會」，補助北漂青年在台北的房租。回報這善意，年輕人做一件對社會有益的事。
台藝大的俊齡是房客之一。他老家在台南，目前住在「相信世代協會」在板橋浮洲的公寓。浮洲原本對他來說，只是離學校近，他迫不及待在畢業後搬離這個「偏僻」的地方。
俊齡的公益行動是在浮洲做環境劇場。做的過程，他認識了社區的鄉親，培養出對當地的感情。如今他決定留在浮洲，把這當做「家」。台南的土，灑在浮洲。
以下社交平台上的一段影片，是俊齡的故事：（https://www.facebook.com/BinNextGen/videos/506483890933097/）
「家」是什麼？「家」在哪裏？家人能團聚多久？「家」的土會灑向何方？
清明假期，祝福每位朋友，安然回家。
