我一直沒有養鸚鵡的念頭，原因有二。一是明代李漁在《閑情偶寄》中對鸚鵡有如斯差評，「使我欲聽人言，則盈耳皆是，何必假口籠中？況最善說話之鸚鵡，其舌本之強，猶甚於不善說話之人，而所言者，又不過口頭數語。」鸚鵡不過重覆人類話語，還說得如此拙劣，怎會可愛？二是受了中國傳統賞鳥觀念所影響，總以為如綉眼、百靈、畫眉、點頦這類歌聲悠揚婉轉，外形輕盈靈動的傳統名鳥，箇中才有真雅趣。
因緣巧合，數月前一位朋友送了3隻牡丹鸚鵡給我，倒令我與鸚鵡結上了緣。這種鳥兒雖然不會説話，但顔色艷麗，活潑可愛，為疫情下的家居生活增添了不少情趣。我也參考了一些資料，發現鸚鵡在中國文化中，倒是佔有一席特殊位置，值得寫出來與有緣人分享。
鸚鵡小考
最早有關鸚鵡的文獻見於《禮記》，「鸚鵡能言，不離飛鳥」；《山海經》也有「黃山有鳥焉，其狀如鴞，名曰鸚鵡」的記載。正史對鸚鵡的書寫則首見於《漢書·武帝本紀》，漢武帝元狩二年「夏，馬生余吾水中。南越獻馴象、能言鳥」，「能言鳥」即爲鸚鵡。
此外，商周時期的墓葬中出土了許多動物玉雕，其中以玉雕鸚鵡數量最多，説明當時的貴族最喜此鳥，予以佩戴或作陪葬物品。漢代以來，中國與西域交往日益增多，各色鸚鵡也作為貢物進入中土，尤其以唐朝爲最，其時鸚鵡被描述為傳說中預示吉祥的「時樂鳥」，是天下太平、符瑞來至的象徵。
此外，鸚鵡也有宗教上的象徵意義。唐代盛行信仰佛教，在大乘佛教經典《阿彌陀經》中，鸚鵡與白鶴、孔雀、舍利等6種神鳥並列，為阿彌陀佛演暢法音，感化世人。在佛經故事中，鸚鵡是佛祖在過去世的化身，繼而衍生了諸如「鸚鵡撲火」和「鸚鵡行孝」等佛教故事，教人向善。
如此背景之下，唐時社會崇尚餵養鸚鵡，京師尤甚，達官貴人更是不吝巨金求購名貴鸚鵡。詩人王建如此形容當時之鸚鵡熱潮，「秦隴州緣鸚鵡貴，王侯家為牡丹貧。」在唐詩中，吟詠鸚鵡的詩作多達200餘首，如白居易的「安南遠進紅鸚鵡，色似桃花語似人。」
而最有名氣的當屬崔顥的《黃鶴樓》，「晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁。」「鸚鵡洲」3個字甚具象徵意義，漢末時期太守黃祖長子黃射在沙洲大會賓客，有人獻上鸚鵡，禰衡借物抒懷，即席揮筆寫就一篇「鏗鏘戛金玉，句句欲飛鳴」的《鸚鵡賦》，四座皆驚，故以為洲名。
玉文化中的鸚鵡
中國的鳥文化歷史悠久，古代先民以鳥為圖騰，幻想借鳥的神力來往於天地之間，並與神靈溝通。《詩經》中即有「玄神之鳥」之說，這裏的「玄神之鳥」是泛指各種鳥神，其中就包括了鸚鵡。在殷商遺址所發掘出來的高古玉器中，玉雕鸚鵡之數量超過其他動物形玉器。
這個時期的玉鸚鵡造型，或為寫實，或為誇張，除個別為圓雕或半圓雕外，皆為片雕。此時的玉鸚鵡絕大多數單個作一器物，也有個別玉鸚鵡是採用雙鸚鵡並連之形，尾相連接，首相背向，亦有與龍複合為一器者，龍在頭頂，為其作冠。
在著名的殷墟婦好墓中，也有好幾件青玉鸚鵡。其中一件有燒焦的痕跡，但是墓中並無火災跡象。研究者推論可能性有二，第一，婦好地位尊絕，在她的葬禮上曾舉行過燎祭儀式，燒些平時心愛玉器，陪她入土；第二，婦好生前位高權重，除了率軍出征，也會主持祭祀。研究推測，這些燎祭的玉器，也可能是她生前主持儀式時所留下的物品。
2020年秋季的香港嘉德玉器拍賣，展出了一件僅高2.6cm、寬1cm的戰國時期的青玉鸚鵡，估價不過40萬，卻在多口競價後，最終以436萬元成交，高出底價10倍之多，被傳媒稱爲「瘋狂的小鳥」。預展時我瞥見這只小鸚鵡煞是可愛，拿上手來把玩了一會兒，現在想起，也算是神馳遠古，和這隻不知何時再面世的「瘋狂小鳥」有了個插肩而過的緣分。
文學中的鸚鵡
從漢末魏晉而下一直到明清，歷代吟詠鸚鵡的詩作不絕如縷，鸚鵡被賦予多元化的文化內蘊，例如自由、思鄉、愛情、歌頌盛世及感慨自身境遇。漢魏晉時代的文人最喜以鸚鵡入賦，正如成公綏在《鸚鵡賦》中所言，「以其能言解意，故爲人所愛，成之以金籠，升之以殿堂，可謂珍之矣。」「能言」與「解意」使鸚鵡具有了智性，體現出「類人化」特徵。
漢晉文人對鸚鵡讚譽有嘉，亦寄以同情，並以此自比。在他們看來，其自身境遇與籠中鸚鵡類似，皆因才能而受上位者喜愛，但被困於籠中，既無法施展才華，亦無法脫籠遠飛。曹毗所言的「嘉其有智，嘆其籠樊」就是對這一點的恰切概括。
其中最具代表性及影響力的，首推東漢禰衡《鸚鵡賦》。禰衡透過詠誦鸚鵡，將自身的坎坷際遇融入其中，表達出渴望自由卻又不得不寄人籬下、委曲求全的無奈及矛盾心理。禰衡後來因忤逆黃祖而被殺害，年僅26歲。但他的《鸚鵡賦》辭采華美，寄寓深遠，引起了時人和後世文人的爭相傚仿，將禰衡視爲正面形象，予以歌頌和寄意，而鸚鵡則成了才華洋溢、特立獨行，卻不被容於世的象徵。
李白的《鸚鵡洲》為其中表表者，他寫道，「吳江賦鸚鵡，落筆超群英。鏘鏘振金玉，句句欲飛鳴」，讚頌禰衡之文才；「黃祖鬥筲人，殺之受惡名」，抒發了對權貴卑劣之舉的憤怒；並由此發出「才高竟何施，寡識冒天刑」的慨嘆。
值得留意的是，禰賦在《鸚鵡賦》中如此刻畫鸚鵡遭捕後的心理活動，「豈言語以階亂，將不密以致危？」（難道是因為言語失當而引來禍災，抑或是處事不密而招致危害？）這是禰衡對自己言行的「霎那」迷惑和反思。同時代的應瑒就有如此精警回應，「秋風厲而潛形，蒼神發而動翼」。
鸚鵡以能言得人寵愛，但也有不識時機，呱呱叫個不停的特徵，這也引起了後世關於聰慧能言到底是福是禍的思辨。禰衡的言行固有其特色，也與魏晉時期的特殊社會風氣息息相關，很值得深入探討。
到了現代，托物言志已轉換成托物寄情或托物爲伴，對於鸚鵡的文學或哲學聯想，也換成了寵物所帶給我們的陪伴和歡愉。這幾年疫情反復，港人困居家中，也多了很多人購買鸚鵡，以作陪伴。調查顯示，在疫情封鎖期間，英國家庭購買了超過320萬隻寵物，數量大增。研究證明寵物的確能夠幫助人們提高心理健康，緩和負面情緒。但是這也衍生了另外一個問題，那就是疫情緩和後，人們發現無法照顧寵物，過橋抽板，繼而出現的棄養潮。
該不該養鸚鵡？
這個話題倒令我想起了前輩的經歷。他年輕時曾留學法國，有一位北非籍的青年鄰居養了一只白色鸚鵡，「鸚鵡呱呱地叫，嘈吵之餘也帶來幾分生氣」，這是旁觀者的感受。後來青年須離家數周，前輩代為托管鸚鵡，問題就接踵而來，「原來鸚鵡的脾氣很大，常常吵鬧，晚上要將籠子用布好好包起來，不然的話，天微微亮它就開始叫喊。看着我們吃飯，它叫得尤其厲害。」將之放出籠外，「不但弄髒地方，還到處啄食東西，弄得我們非常狼狽。更糟糕的是它後來在籠裏啄起自己胸前的羽毛來，漸漸弄到胸前光禿禿的。我害怕起來，帶它去看獸醫，獸醫說是出了心理病……」
數十年後回想往事，倒也令人莞爾，但這也道出了養鸚鵡的幾個問題，第一，叫聲大；第二，脾氣大；第三，弄髒地方；第四，心理病。我認爲最困擾的該是第一項。大多數鸚鵡的聲音都頗爲高昂尖銳（除了虎皮、太平洋、玄鳳、吸蜜或賈丁鸚鵡等寥寥數種外），不但磨練主人的忍耐力，也會考驗左鄰右里的和睦/反面指數。
我目前所養的牡丹鸚鵡（俗稱愛情鳥），屬於小鸚鵡，但叫起來也有點刺耳，如果沒有室外露台空間，我是不會養的。另外就是心理問題，愈是聰明的鸚鵡（一般都是中大型的貴價鸚鵡），愈需要主人的陪伴，要不然很容易患上情緒病，繼而拔毛嘶叫，一點也不容易處理。
香港居住空間有限，加上生活忙碌，養鸚鵡前一定要三思而後行，不妨多看多玩少下手，雀鳥店鋪老闆的銷售話語，還是打個5折為佳。真的要養，還是從小型鸚鵡入手，例如彩鳳、愛情鳥或者玄鳳鸚鵡，既容易打理，也不需太多陪伴。
此外，如果想觀賞鸚鵡，除了香港公園或九龍公園的雀鳥園外，旺角的雀鳥市場也是個好去處。入口處的雀鳥店有一只鎮店之鳥（亞馬遜鸚鵡），顔色艷麗，相當聰明，且不甘寂寞，説起話來不停口，是個典型的「話癆子」。（該店下午2時打烊）如果是周末，時有鸚鵡愛好者帶着各種鸚鵡來此相聚聊天，不妨問問他們的養鸚心得，以作參考。
