30年前在上海市委宣傳部工作時，沒想到自己後來會投身辦報，但在那段時間也結識了不少報人，其中除了已去世的徐啟華之外，關係最深、交情最久的要算吳芝麟和俞遠明了，他倆都是我的同齡人。上世紀80年代中，我們初識時，芝麟和遠明都已從上海新聞界的一批年輕人中脫穎而出，成為市委機關報《解放日報》的編委，躋身正處級幹部的行列。
與吳芝麟一段文緣
1968年，吳芝麟中學畢業後就在上海第六電錶廠當工人。因為喜歡寫作，從1972年開始發表散文作品，慢慢成為小有名氣的工人作家。不久就調到《解放日報》擔任《朝花》副刊編輯，又先後升任主編和報社文藝部主任。當年的《朝花》副刊，在全國文壇舉足輕重，名家薈萃，萬眾矚目。那些名震遐邇的作家，當年無不以在《朝花》發表處女作而自豪。芝麟在中國文壇交遊極廣，口碑極好，在數得出來的中國一流作家中，可說是無人不識吳芝麟的。他當編輯，也當作家，發表過大量散文和報告文學，描繪了一處處秀麗山河、一個個社會名流的感人風采。這些作品後來結集成《記者眼中的世界》和《巴金和尋找理想的孩子》出版。
我認識芝麟是因為寫雜文的緣故。剛進宣傳部研究室時，老主任吳雲溥和副主任黃安國都是滬上雜文名家、《朝花》的老作者。儘管我也曾經是個文學青年，但此時專攻史學已近十年，再無當年那種文學熱情。有一天，心血來潮寫了一篇既像評論、又像雜文的東西給安國看。他說不錯，建議我讓老吳修改一下拿去發表，我這才知道老吳就是赫赫有名的雜文大家楚雲飛。安國又聽我說沒有文藝報刊的關係，就把好友芝麟介紹給我。芝麟是個謙謙君子，和氣低調，衣着樸素，身上沒有一點文藝範兒。他拿到我的文章後看了幾遍說：「下星期就發稿，你是可以寫雜文的，歡迎以後多來稿。」在他的鼓勵和老吳、安國的指點下，我開始以「斯人」筆名登上雜文舞台，陸陸續續發表了近百篇雜文，並出版了雜文集《斯人斯言》。從此也開始了和芝麟30年的友誼。
誠懇踏實 苦盡甘來
80年代末那場風波後，儘管芝麟沒有受牽連，但僅僅因為和安國以及我的友情，而一度不受信任。許多資歷和能力遠不及他的同事或下屬，都獲提拔到報社或宣傳部的領導職位上，但芝麟依然原地踏步了很多年。不過，他並未因此消沉，依然踏踏實實地編報紙。1992年夏，我在洛杉磯留學，他隨上海新聞代表團訪美，順道來看望我，通宵達旦長談了一夜。我如實告訴他在美國的境況，芝麟表示回去後，無論如何還是願意把辦報作為終生事業。回國後，他的誠懇和踏實終於重新贏得市委領導的信任，一度調任《人民日報》華東分社副總編輯，後來又出任《文匯報》副總編輯，2008年起擔任《新民晚報》黨委書記兼副總編輯。
這些年來，我怕耽誤老友的前程，即使回上海也很少去找他，只是在歲末年節互致問候而已。但彼此的友誼並未因此而淡去，偶爾到上海給芝麟電話，他總是會放下手上的一切事情約我見面，說是和我這個老友相聚總是他最開心的時候。去年底，芝麟退居二線，改任上海報業協會主席。我聞訊後即給他打電話，芝麟興奮地約我當天去他家一敘。伴着濃濃的咖啡香味，我倆面對窗外陽光照耀下的綠地聊了一個下午。兩個白頭老人追憶那激情燃燒的歲月，回顧這坎坎坷坷的30年，為各自在非常不同的環境裏都能軟着落而慶幸。
與俞遠明的君子之交
俞遠明中學畢業後就去安徽黃山茶林場務農。他幾乎和芝麟同時進入《解放日報》，從一線記者幹起。他絕頂聰明，且少年老成，說話慢條斯理。因其前庭飽滿，故朋友間都叫他「大頭」。和他第一次見面，是在宣傳部舉辦的中青年幹部強化訓練班上。我們研究室和幹部處受命聯合，為宣傳系統的廳局級後備幹部舉辦這個訓練班。遠明主動走過來和我打招呼，說朱政惠和施松楨都曾向他提起我。這兩位都是他在黃山茶林場的同事，也是我的老同學。朋友的朋友也就是朋友，於是我們的距離一下子拉近了。
此後，我們經常用電話聯繫，交換對一些問題的看法，我也常託他辦點事。然而，遠明在公開場合從來不和我套近乎，因此沒有幾個人知道我倆的私交。工交部是解放日報的第一大部，身為部主任的俞遠明既進取又穩重，深為總編輯陳念雲所器重，80年代末就獲提拔為上海最年輕的黨報副總編輯。那場風波之後，他的仕途依然一帆風順。《解放日報》收編了瀕臨倒閉的《新聞報》，派俞遠明兼任總編輯。他在那裏幹得有聲有色，版面和廣告一手抓，報紙辦得雅俗共賞，經濟效益很快躍居上海報業的前茅。當時的《新聞報》和《解放日報》，關係就像如今的《環球時報》和《人民日報》。俞遠明可說是這個模式的首創者。
清高自持 善言獻策
我在香港《明報》工作時，常去上海出差，偶爾也和遠明小聚，始終保持着君子之交淡如水的關係。1999年的某一天，突然傳來他被免去一切職務的消息。我打電話去詢問，才知道是《新聞報》的一個年輕人跑到德國領事館去拉廣告，違反了外事紀律，市委責令俞遠明負領導責任。我在北京出差時，找過時任中宣部常務副部長龔心瀚，請他出面去為遠明說情，他也是遠明在《解放日報》的老領導。龔部長也認為這一處分過重，但事已至此，身為中宣部領導不便干預地方人事安排。我到了上海約遠明見面深談，才知道他做人過於清高，龔學平剛升任市委副書記分管宣傳，他和遠明都是當年強化班相熟的同學，眾人紛紛前去拜碼頭、套近乎，遠明卻不以為然。這分明是小龔給他一個下馬威。
解鈴還須繫鈴人，我力勸他主動去找龔談心。幾天後，他給我打電話說：「果然不出你的意料，龔學平熱情洋溢地接見我，並說：『我就等你自己找上門來。像你這樣既懂版面、又能抓經營的青年幹部，上海數不出幾個。我豈會不用你呢？』」幾星期後，任命下來了，遠明出任《上海經濟報》總編輯。我在香港《成報》當總編輯時，遠明來港訪問，我們兩報還一度打算建立合作關係。只是我不久後就脫離了報界，合作無疾而終。
報人歸宿
2003年初，上海首富周正毅和中銀香港董事長劉金寶案發。一開始上海市委宣傳部嚴禁媒體報道。《上海經濟報》在接到通知前已在頭版頭條刊登了一則數百字的消息〈「上海首富」神秘失踪﹖〉。事後俞遠明被迫寫檢查。經此一役，他已意興闌珊。過了兩年就下海去外企當高管了，我們的聯繫也就此中斷。不久前，偶然在網上看見報道說，退休後的遠明兄已成滬上有名的生態野鳥攝影家，常常出沒於沿江傍海的濕地、叢林、海島，追尋生命瞬間精彩。這也算是這位報人的好歸宿吧。
