前輩隱居於獅子山坳，前眺吐露海灣，後依翠綠山巒，一條小溪自山頭涓涓流淌而下，繞過村居，流向山腳，頗有「採菊東籬下，悠然望南山」之感，是香港難得的田園風光。
在陶淵明的詩句中，固然有「採菊東籬下，悠然見南山」的閒適境界，但也有「晨興理荒穢，帶月荷鋤歸」的描述，更有「田家豈不苦？弗獲辭此難」的感慨，道出了田園生活的辛苦及疲累。
前輩有此田園環境，令人羡慕，但認真打理起來，頗爲耗時費力，簡單如拔除山邊雜草，我等幾個大男人也要汗流浹背的忙上大半天，更加體會到古人田園生活辛勞的一面。
《詩經》農事詩，半點不悠閒
說起田園生活，我們往往想起東晉詩人陶淵明。其實，陶淵明並不是第一個描寫田園生活的人，在我國最早的詩歌總集《詩經》中，已有不少篇章涉及此類題材，後世稱爲「農事詩」。根據統計，《詩經》中的農事詩共有11篇，分別是《豳風》中的《七月》，《小雅》中的《楚茨》、《信南山》、《甫田》和《大田》，《周頌》中的《臣工》、《載芟》、《良耜》、《噫嘻》、《豐年》和《思文》。
和魏晉之後的田園詩相比，這類詩側重敘述勞動場面，很少描寫田園風光，更不具備藝術審美和寄託情志的特徵，主要還是描述「饑者歌其食，勞者歌其事」的日常生活。在這些詩作中，田園勞動是農民賴以謀生的活動，相當艱辛，是審美的對立面。
譬如按月敘述諸種農村生活的《七月》，雖有「春日載陽，有鳴倉庚」的春天田園景物描寫，但通篇基本上是描述農夫的勞動情況，反映了農夫的辛勞、貧困和精神創傷。文中的 「七月流火」預示着「暑去寒來」，但到了寒風凜冽的冬季，這些農民卻「無衣無褐」，只能發出一句「何以卒歲」的呐喊，營造了一個淒涼悲切的氛圍。
這種題材直到魏晉之後，因玄學興盛及政治環境等原因，才逐漸演變成以審美與寄情爲主的山水田園詩。
理想與現實──二元對立的西方田園詩
如果將中西田園詩做一比較，頗爲有趣。西方文藝領域對田園題材大致採取兩種態度。
第一種態度是理想化的迴避，忽視現實和勞動元素。例如古典文學中的牧歌（Pastoral）就刻意迴避田園的勞作場面，因為它不夠高雅，也不符合人們對 「理想黃金時代」的想像。
在古希臘時代的田園詩中，勞作尚是必須的，且得到詩人的讚美。但自古羅馬最偉大的詩人維吉爾（Virgil Abloh）開始，田園生活就被理想化和浪漫化，定格為一種人間天堂式的烏托邦畫面。
在這些田園詩中，土地不需要耕種，因為樹木和田野能自動生成果實；羊群不需要放牧，因為美好的環境裏隨處都有豐美的牧草。牧人和農夫生活富足，因為大地提供了豐富的資源和保障。值得留意的是，如此田園意象與聖經内容息息相關，在此不贅。
隨後的田園詩繼承了這一浪漫化傳統，為了展現人類美好的黃金時代，必須對眼前的辛勞與苦難視而不見，如18世紀英國詩人蒲伯（Alexander Pope）所說，「只展示它（田園）的純真，而藏起它的痛苦」。
如畫美學（Picturesque）的創始人吉爾平（William Gilpin）同樣認為勞作場面不適合入畫，因為它有明顯的人工痕跡，缺乏原生的美感，「……公鷄，麥田和農夫，這些都是希望能夠避而不見的東西。」
第二種態度源自18世紀英國文壇對傳統田園詩的激烈挑戰，認爲田園文學應該著眼現實，抒寫鄉村人民的艱辛勞作和悲苦生活，詹姆斯・湯姆遜（Tomson James）的《四季》、奧立佛・高德史密斯（Oliver Goldsmith）的《荒村》和喬治・克雷布（George Crabbe）的《鄉村》等詩作都以現實主義的態度描寫鄉村，再現農民的艱辛、貧困和悲苦。
既為詩人，也是牧師的克雷布寫出18世紀以來英國鄉村生活的貧困，指責傳統田園詩過於虛假，疏離底層，將詩意淩駕於現實苦難之上；高德史密斯筆下的鄉村風景毫無美感，鄉村生活則令人憂傷和絕望。這些詩人都懷着人道主義精神，揭示田園生活中的困苦，表達出對窮人的憐憫和關注。
然而，西方田園詩中的理想與現實是否就如此涇渭分明，不可融合呢？十八世紀的英國浪漫主義詩人華茲華斯（William Wordsworth）巧妙的融合了兩種觀念，渾然天成，寫出了兩者互為表裏的田園詩，影響巨大。
華茲華斯的融合觀
有「湖畔詩人」之稱，與雪萊、拜倫齊名的英國浪漫主義詩人華茲華斯（William Wordsworth），糅合了以上兩種對立的觀念，將之融入自己的詩作中。他的詩作中既描述貧困鄉村及艱辛勞作，亦讚頌其中的詩意和生機。在他看來，農耕勞動有兩大功能。
第一，它可給予人類精神上歡愉和力量。自然勞作雖然帶來身體的疲憊，卻賦予精神一種自由與輕鬆，故此，鄉間勞作雖然辛苦，卻有着最大的福祉──人們不僅自然中獲得物質饋贈，還可汲取精神力量。
其二，鄉間勞作更能體現勞動本身的樂趣和意義。華茲華斯認爲「艱辛勞作是痛苦的折磨」這種觀念本身具有濃烈的精英主義味道，是勞心者對勞力者「高高在上」的同情，也是對勞動本身的誤解。遠古時代，先民用自己的勞動果實祭獻神靈和自給自足，既自豪又滿足。進入文明社會，特別是工業文明後，人類對於勞動的描述和記憶才愈來愈帶上痛苦和埋怨的色彩 。
故此，華茲華斯認爲勞動的意義不僅是滿足生存需要，還能給人帶來尊嚴和滿足。在他的田園詩中，常常以艱辛的勞作反襯出鄉間卑微人物的愉悅與活力，以及其中蘊含的偉大、高尚和詩意。
華茲華斯對於田園的觀念，與我們的陶淵明有些相似，都是看到田園生活的兩個面向，繼而讚頌田園生活。但兩者還是有很多不同，例如中國是「天人合一」，西方是「天人相分」；中國是「心性自然」，西方是「神性自然」；中國田園詩的發展綿延不絕，西方則是時斷時續。總之，不同的文化對自然賦予不同意義，繼而產生不同的自然審美觀。
抗拒異化的田園體驗
根據馬克思理論，理想的勞動過程是意圖改變外在世界的一種創造性活動。但在資本主義社會中，工作並不是生活的目標，生產的產品被他人所佔有，人脫離了自己的本質，只能靠市場價值來衡量。人的本質因此被剝奪，以致產生人性剝離或喪失的現象，導致異化。因此，現代人很容易產生無力感、孤立感、無意義感及自我疏離。
故此，田園勞動是一種「自我實現」（self-realization）或「自我表達」（self-expression）的過程，可以紓緩或對抗異化。中國以農立國，即使經過近百年的急速變化，但田園生活的傳統依然存在。
内地近年流行田園生活視頻，大受歡迎，某程度上反映出人們對「去異化」的憧憬及渴望，渴望得到視覺和心理上的補償。如果條件許可，不少内地人會在露台或小花園佈置園藝，種植花草，有些人乾脆直接搬去城市邊緣，或者二三綫城市，或者改造舊屋，或者重新布置，過起現代陶淵明的生活。
本地奇特體驗
10年前機緣巧合，我在小區樓下租了幾塊田，既可種菜自用，亦可放置盆景，算是對田園生活有一點體驗。女兒小時候的蔬菜全都是自供自給，百分百有機。打理工作多由幫傭負責，我偶爾去鋤地鬆土，或者爲盆景換泥，每每做完這些體力活，都有一種莫名的滿足感。遇上諸事不順，心情鬱悶之時，做些農活肯定有紓緩情緒，緩解壓力的作用。
有段日子，我曾埋首盆景，如痴如醉，那時也是精神上相當困擾的階段，打理園藝給我帶來莫大的安慰和寄託，也得到美學上的享受。
如果從天人合一的角度來看，興許人類本是大自然的一部分，投入大自然，做有關大自然的工作，無非是回復本性，尋覓到自己的本源而已。
好幾年前香港興起務農潮流，傳媒爭相報導，一地難求，有的人甚至在工廈天台種植，但數年下來，似乎又趨於沉寂。我有位鄰居當時也參與其中，租了我旁邊的一塊田，時而帶著孩子來農田玩樂。當時我還挺熱心，給了他一些種子和菜苗，告知種植竅門。
但良好關係還未萌芽，我就收到管理處的電話，稱有租戶擔心我所種的富貴樹（裂葉福祿桐）將來會愈長愈大，根部會將田邊的地磚頂裂。我探聽了一下，原來就是那位開口閉口Ricci Hall的香港中產新農友。
我提供資料予管理處，證明該樹根部很淺，不可能會影響地基云云。但是管理處對投訴的關注遠遠超過了解真相，我也意志不堅，很快妥協，將那棵樹木移送給管理公司，移植在屋苑平台。
説來有趣，移樹一個月後，這位新農友的三個月租約到期，竟然就此不租，據説覺得玩夠了云云。我看着那個空空如也的樹坑，感覺奇特有趣，看來這類中產對於投訴的興致，遠大於實際操作；對園藝的獵奇打卡，也遠大於興趣愛好，以馬克思的理論來説，屬於異化相當成功的類別。前幾天他在電梯裏碰到我，還熱情地打招呼，「施生，你塊田種得好好喔。」
那棵被迫移走的小樹卻因擾得福。由於從盆移地，現在已經長得高大茂盛，樹冠猶如一把碩大的綠色雨傘，綠意嫣然。5年過去，土地絲毫沒有被樹根破壞之象，反而泥地上長出了一些不知名的花草，煞是好看。
附註：
2015年余光中教授曾於中文大學主講「中西田園詩的比較」，内容橫跨中西，涉及面很廣，值得收看。
