我爸爸走了21年，但最近我常「看見」他。
我在台北一間小屋長大。我爸不喜歡孩子看電視，家裏一直沒電視。我唯一的娛樂是靠在窗口，偷聽鄰居家的電視，就像現在偷用別人的Wi-Fi。
「脫北潮」興起，台北加速老化
後來爸爸拗不過媽媽，終於買了電視。媽媽喜歡看黃梅調，我跟着看梁山伯和祝英台這對年輕情侶，被現實折磨的悲劇。
家裏經濟情況改善後，搬到大一點的房子。爸爸把小屋租出去。我記得有一任房客是開麵攤的夫婦，手頭很緊，於是租金訂得很低。
後來爸爸走了，媽媽年紀也大了，小屋也舊了。我哥整修了小屋：搞定漏水、加大窗戶、把屋外的樹照顧好。
芒果樹又開始結實的那個夏天，幾位年輕的、還沒有舞台的音樂家，來小屋表演。
一開始是搖滾樂，後來是古典樂。愈沒名氣、愈不主流的，愈歡迎。
後來，我哥看到一個現象：台北買房、租房愈來愈貴，低薪的年輕人住不下來，「脫北潮」興起，台北加速老化。
於是他跟幾位年輕朋友成立了「相信世代」協會，把老家便宜租給北漂的年輕人。條件是，房客必須回饋社區。
但一間房能住幾個人！於是他們陸續在中山區和板橋區，租下五間公寓。整理清爽後再用台幣10000元以下的租金，轉租給年輕人。現在，已有19位房客。
房客們回饋社區的方式多元。一位心理諮商師為社區民眾做團體諮商。一位攝影師帶鄰居到山中古道學拍照。一位插畫家推出《板橋繪本》。一位演員用小劇場建立鄰居對板橋浮洲的認同感。
這些回饋，甚至感動了房東。一位房東直接捐款5000元。另一位是虔誠的基督徒，碰到惡房客後只租日本人，最後說：「這是神的旨意，我很放心把房子租給你們。」
每個世代的夢想旅程都一樣
我看着這些北漂的房客，想起我爸。
他當初來台北，也是一無所有，跟這些年輕人一樣。
後來認識了我媽。靠兩人努力、別人幫忙，慢慢在台北站穩腳步。成家、養孩子，教孩子少看電視、多看世界。
我爸不懂小劇場或心理諮商，可能也沒去過浮洲，但我在這些地方，都「看見」他。
每個世代碰到的困難不一樣，我爸碰到戰亂，現在的年輕人碰到房價。
但每個世代的夢想旅程都一樣，為了尋找自己而離家，被現實折磨，努力地在一個不利於夢想的世界活下來。
我太太也是北漂。她知道我哥在做的事之後，默默地先捐款。從沒見過我爸爸的她說：「這樣，我也回到了你的老家，認識了爸爸。」
我回到老家，但已沒有鑰匙了。在門口等了半天，看着那顆芒果樹，和當年我靠在窗前注視的鄰居家。爸爸走了，媽媽老了，鄰居老了，我老了，台北老了，只有大樹還年輕。
我從黃昏站到夜晚，然後聽到《梁山伯與祝英台》的歌聲，從青春的樹梢傳來：「朝思量，暮思量，一別長亭歲月長，臥病在床君知否，滿天星斗夜初涼，夜初涼……」
然後我看到年輕的爸爸，帶着可以溫暖滿天星斗的微笑，從巷口走來。我走向他，揮手說：「新年快樂！」
