盼星星，盼月亮，盼見有性格的人。
人情債，漫山遍野，下世如何償清；每次訪問，得到朋友真誠的表白，難以報答；感謝Perry，暗香飄送。
「愛屋及烏」的相反詞，為「殃及池魚」。香港演藝史最大的「竇娥冤」發生在焦媛（Perry）身上，20多年來，六月飛霜。
30年辛苦路，不免帶點淒涼
對與錯的事情，旁人不得「咬牙切齒」；但四件事情，隔窗來看，畫出了焦媛半生。這香港舞台的一級女演員：年輕時，愛上了比她大近20年的名導演高志森；而且她紅得太早和太快；但為人極低調，缺乏宣傳；今天的她，和高導分開了，隻身走我路。
焦媛，帶了一本喜歡的書，拿出來隨時翻的；她外貌嫋嫋婷婷，聲音低沉、柔慢，像剛哭過，恭敬地叫我「李先生」；一面說，一面飄進閒愁，滿是迷惘。這女子執着，化妝和衣服一絲不苟，輕顰淺笑，禮貌的「女人味」把枱布亦滲透。
焦媛的名劇是《金鎖記》，她演愛恨交纏的曹七巧，許鞍華導演，我的世侄尹子維是男主角。《金鎖記》在香港和內地，演出場次數以百計，劇中的名句，彷彿描述焦媛：「隔着30年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點淒涼。」眼前的她，如黑白銀幕跑出來的60年代女星，閨女秦萍和小野貓鍾情的混合體，氣若幽蘭，但是，不屬於這時代。
焦媛嘆了一聲：「從小到大，喜歡表演，尤其跳舞，鍾愛站台；舞台下，卻不喜歡也不擅長交際，頗為自閉。沒有工作，便躲在家看書，此刻的夢想，是繼續努力，做一個優秀的藝術工作者。」我說：「很多人誤會妳，以為妳認識了高導演以後，有了後台，工作不斷，旁若無人。」
Perry桃腮帶笑，如紅酒：「我和導演一起以後，他策劃了我的演藝事業，讓我專心工作，我很少和外人打交道，也樂意這閒來無事，互不打擾的生活。當時，高導演是我的伴侶，別人對他政見的反應，也許關聯到我，只能處之泰然，這便是相處之道，難道我出來張聲澄清：我和高先生有哪些不同看法？我是一個謹慎的普通人，對任何事情發言前，覺得必須充分理解，不管是社會大事，甚至評論別人。我沒有這本領，只好沉默。」
她伸伸脖子，開玩笑：「今天，我和高先生仍是朋友，但已是兩個個體；如圈內人想認識真正的本人，請找我合作，也許放下以往的成見。」
觀眾面前，暴露脆弱釋懷
我點頭：「最近，看了妳自傳式的獨演音樂劇《約定．香奈兒》，感動地嚇了一跳，妳會不會太坦白了？妳把半輩子的秘密訴說出來，甚至說有戀父情意結。」焦媛堅定地：「過去，面紗擋着我；今天，赤條條在觀眾面前暴露脆弱，我得到釋懷！我小名焦繼春，在北京出生，爸爸焦貴新是京劇演員，是我終生的偶像，媽媽是芭蕾舞者。」
「約1980年，我四歲，他們帶着我和姐姐來到香港，家裏變得很窮，父母到工廠打工。一家四口，住在土瓜灣的破舊劏房，吃苦耐勞，爸爸從知識分子，變了赤貧的低下階層，『感時花濺淚』，但他堅持我要唸大學，做個好人。」
「可惜，50來歲的他，英年早逝，飲恨的。1993年，我中六畢業後，進了香港演藝學院戲劇唸學士，跟着，得到恩師李銘森的提攜，再遇上高志森導演。20來年來，一部又一部的作品，《少女夢》、《蝴蝶春情》、《阮玲玉》、《野玫瑰之戀》等。」
焦媛望上天花：「女人過了40歲，是黃金期，因我們有了自信和勇氣。」我同意：「談到香港舞台的『一姐』，大家常說蘇玉華、劉雅麗，卻忘記了焦媛，妳內地有市場，如劇團忽略了妳，是『走寶』。」
我問：「妳在內地經常演出，觀眾是怎樣的？」她回盼：「香港生活緊張，觀眾找娛樂的居多；內地看話劇的，多是『文青』觀眾，他們看罷《金鎖記》，會即晚網上大談張愛玲、民國的社會、話劇的象徵主義等。」
我失笑：「那份純真，是香港的faded glory；我記得香港的70、80年代，大家看完一部好電影，會大做文章，然後把洋洋數千字放入信封，落街，往郵局，舌頭舔郵票，把信寄去雜誌社。然後，每天心情忐忑不安，等候文章會否刊出、收到50元的稿費？那純樸的青春，嗅到生命的芬芳。」
焦媛說：「我內斂的性格，暗藏剛烈，挺懷念青春的放任。還記得當年，去倫敦的West End，一天跑看三場話劇，不覺半點累。」
我不好意思：「未來的日子，你又如何呢？」焦媛善解人意：「以往，高先生是一把大雨傘，我的所有事情，由他決定；未來，最重要是接jobs，雖然有人說：『是金子的便會發光！』但是，我太收埋、收埋，想先開放自己，吹開細毛，尋找皮上斑點。我想在電視、電影、唱歌、跳舞、話劇各線嘗試，對，可發揮的工作便是。」
「但如果香港的舞台市場依舊疲弱，縱然千般不捨，也得向內地的市場進發。前前後後，我在各大小城市，演出超過200場，重慶、哈爾濱、少數民族地方，都跑過；目前，我們不可能如Broadway，駐留在一個城市長演。我們反而似一台wagon，一路走呀走！就如在中國每一處地方搜集零星分布的柴火，但由於山很大，各地的柴枝拾取了，便聚攏可觀。」
我同意：「塵世裏，眾生，是灰的，傾向白的，叫淺灰；傾向黑的，叫深灰，有更大的內地環境，可以發揮，不要太計較！」
香港特色，仍有吸引力
我好奇：「中國當代的三大文化城市，香港、上海、北京的口味如何？」焦媛分析力強：「香港人生活壓力大，想放鬆，喜鬧劇使大眾開懷大笑，比較受歡迎。北京是首都，嚴肅的讀書人多一點，他們喜歡有文學和哲學含金量的東西。上海人則愛美學或藝術濃一點的舞台作品。當然，這是我主觀的看法，未必準確。」謹慎，就是焦媛的性格。我問：「哪地方好些？」她說：「凡買票支持，又給我意見改進的，都是好觀眾！」
我再問：「內地觀眾接受香港的廣東話演出嗎？」她想了一刻，鼓起勇氣：「最近，社會發生的事情，讓有些香港人失去信心，太悲觀了，我在內地逗留時間不短，告訴你，香港特色仍有吸引力，有識之士，還欣賞香港的舞台作品。香港業界，應先打開大灣區數千萬人的市場，再打通全國。不喜歡港劇的人，不能勉強，但喜歡的，會告訴我：香港的話劇節奏快、時代感強、對觀眾的喜好反應敏感；而且，粵語的聲調有九個，聽起來，有音樂味道。」
焦媛和我合照後，增補一點：「但打開別人市場，作出適量調整，也是合理的，所以，對於crossover，可視為藝術新探討。例如我在上海話劇中心，演出《蝴蝶春情》，很受歡迎，但名稱改為《蝴蝶是自由的》，男主角換上一個上海人。」
淡薄名利，靜待花期
我感謝焦媛的坦白：「今天，得着頗多。妳有話和年輕演員說嗎？」她感慨：「戲劇大師鍾景輝在演藝學院教導我們，要有觀眾，才算表演行業，演員不是為了自娛。但能否抓住觀眾，靠的是天時、地利、人和的未知之數。敬愛的先父焦貴新的前半生，在舞台度過，他說得好：『女兒，演藝是命呀，別生氣，會吃的，吃戲飯；不會吃的，吃氣飯。』」
「做演員，要有失敗的心理準備，故對名利淡薄一點，對生活簡單一點，轉行的話，也不太痛。而決定留在這一行的，我用作家蔣勳在《歲月靜好》的一句送給他們：『靜待屬於自己的花季時間。』突然，你收到一個工作電話，便改變命運，對嗎？」
聽說，地球上最好奇的動物，是海豚，牠們永遠愛躲在一旁，安靜地，滿懷想法，觀看人類。噢，我是說海豚還是說Perry呢？
焦媛，令人難忘的特別女人，她過去是北京、香港、上海的，未來的生命，肯定是富良野的薰衣草花田，浪漫繽紛。對奇女子來說，精采生命不難預期。
回家，我的筆記，似有、仍有、想有，她笑盡猶淚的餘香。
