編按：「五一六」是中國文化大革命年代一個重要政治日子，中共中央於1966年5月16日通知，正式拉開文化大革命10年大災難的序幕。今年，55周年之際，曾經歷過當年文革的彥山，借大學時期寫於潮州「是痛苦的歷程，靈魂的呼喚」的文章，感概「刻骨銘心的記憶，已成歷史的沈澱。」因文長，本社分數日刊出，以饗讀者。
我們家也抄了，還抄出外公與周總理、賀龍元帥的合照。工人赤衛隊有點遲疑，還抄嗎？抄！家庭成份華僑職員，但，繼父曾當國民黨兵。他，16歲穿過封鎖線當兵打日本，與表哥走散，兩個人走到共產黨與國民黨兩個不同的防區。21歲，抗戰勝利復員，後來當教師，又進工廠當技術員。大躍進年代，曾因科技發明參加全國群英會。
但，凡是國民黨憲兵，都是歷史反革命。我被居委會召去旁聽審訊。繼父抗辯是為救國打鬼子，公安同志一巴掌大吼說，「打日本為什麼不參加新四軍或游擊隊？本性反動才參加國民黨軍隊。」這時，我明白是「狗崽子」了，也明白去年拿到「不錄取通知書」的真正原因……
夏天，比往年熱；雨水，也少了許多。奇怪，只隔半條街，那一年妳見不到我，我見不到妳。過了一年，妳回校復課鬧革命。我，沒有學校可回，也注定不能參加革命遊戲。我天天上街看大字報，不同觀點立場，不同語言風格，我喜歡自作聰明分析比對，「奇文共欣賞，疑義相與析」。有氣勢又有文采的標籤是：「沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春」。
班長父親是地區專員，地方主義黑頭子。團支書父親南下乾部，地委副書記，卻又是墮落走資派腐化分子。向我透露落榜原因的學習委員，三代工人，成了擁軍頭頭，最紅的學生明星，與我見面卻已是不相識……
一場大雨後，天見晴。中山大學擂戰鼓宣傳隊來汕演出。我，渴望熱鬧，偷偷溜去看。東風吹，戰鼓擂，如今世界誰怕誰？！馬克思主義道理千萬條，歸根究柢一句話：「造反有理」。富有節拍感的造反歌，我的心也嘭嘭跳。踮起腳尖，仰望紅旗，沒想到人太多，太擠，我後退了一步。我，後背碰上人了，軟軟的、麻麻的感覺。回身一看，呆住了，妳嘻嘻沖我憨笑，小嘴唇紅紅的。
妳，為什麼是妳，怎麼會是妳？想說話，我，說不出。一輩子記着，那美妙的一瞬間。妳，依然的笑臉，好像在期待我的聲音。怕了，不知道什麼原因，我扭頭走了。我真傻，一個膽小鬼，放棄了表白，放棄了選擇，逃避了妳，也逃避了機會。多少年過去了，我一直痛罵這種莫名其妙的錯誤，也不原諒自己的膽怯和失敗。這一次碰撞，僅有的一次，永遠沒有第二次……
依稀傳來的信息，戰鼓擂醒妳的熱心，在相同的藝術細胞裏，造反歌與女民兵舞也連着思想紅線。許多半紅不紅的同學在妳帶領下，深情慢節奏唱起：「抬頭望見北斗星。」不甘心失敗的失敗者，總是在歷史的類比中汲取深情和親情，一想起毛澤東的忠誠戰士在長征路上也曾受委屈，大家就沉醉在這種慷慨悲歌的自我抒情之中。可以教育好子女，後來又成了可以團結依靠的紅小兵。
妳成了「二七戰歌」的領唱，風靡整個鮀島，紅色的明星。我沒緣分看到載歌載舞，只擔心流彈落在妳胸口，也憂慮匕首插進妳背後。當然，這些憂心是多餘的，聽說妳受到港口工人工農六分團一級保護……
有一天，新華電影院門前，哀樂奏起，武鬥中，汕頭地區中學生流了第一滴血。我，旁觀者也流了淚。 「是七尺男兒生能捨死，作千秋雄鬼誓不還家」，16歲的陳通流。生命，如此脆弱，卻又如此偉大；青春，如此壯烈，卻又如此短暫。是非，對錯，當年好似很清楚；歷史，回頭現在誰也說不清，雙方都糊裏糊塗。我，好似也經歷了生與死的歷練，卻又陷入了深深的迷思。
我渴望當英雄，更渴望思考。打倒一切，破壞一切，大人們難免不安與恐懼。對青少年來說，哪怕是排除洪流外的旁觀者，有時也帶來騷動與混亂的快感。
從那個時候開始，命中註定我只能在夢鄉裏，或腦海裏叱吒風雲。但使我可以冷靜地審視別人，審視自己。準備中考報名的照片永遠用不上了，也不會成為追悼會的標準遺像。
當淚水和眼光揮別抬屍復仇誓師遊行的人群，回到冷冷清清的家裏小閣樓，我在照片背面寫着：「專橫跋扈非吾願，行屍走肉心不甘」。雖然，有一些欲言猶止的感覺，我很滿意這種含蓄的表白。我，又想起了妳，慶幸在這個莊嚴的葬禮見不到妳。但，也很失望，遺憾妳不知道我自己像陳通流同學死過了一次，然後又獲得重生。
〈雨──驪歌•慢板〉七之二
本系列文章：
