孩子自小三已經熱衷參加校際朗誦節英文詩項目,我不期望她為校奪冠,只希望她能背誦一些英文詩,也不失為美事。她第一年參加,怎樣也要做做媽媽啦啦隊,裝作很緊張,親自帶了她去比賽。
自命第四
灣仔藝術中心旁的青年會裹面一間大房間,坐了密密麻麻的女孩子和家長,一個個跑上台念同一首詩,我可憐那位評判,聽了50多次同一首詩,不想跳樓才怪。那時候覺得孩子有勇氣站在百多人面前不發台瘟,已算不錯,開始時她很高興,說自己第四,我也不介意輸贏,覺得只差1分便第三名,我已滿足萬分。後來她說會跟隨同學去,我也懶得再去。這熱衷延續到上了中學,還是年年去比賽。我心想,每年學會背誦一首詩,也不錯。
還記得電影The History Boys中的肥佬教師說過,詩的作用,便是在人生中總有遇上洶湧而至的情緒,一時間不懂用言語去表達,腦海中的其中一首詩,剛好派上用場。每年她也不知何時何刻去練習,每年回來總是說第四。後來我知道這是好心腸的外國姨姨評判的手法:除了首三名,其餘全部第四,除非你念到一半去了洗手間,或者哭起來。
對小孩子來說是鼓勵,也是不想他們氣餒挫折,我孩子便是這樣子,說起來也有7、8年了,屢敗屢戰,屢戰屢敗,如果第四是敗的話。我更是只旁觀無干預。因為有一年,她還只是在小學,我曾叫她在家裹鍛練了幾次,給些意見,她說不可以改老師的演譯,我也沒堅持。
每年我總是說她太平淡,不夠戲劇性,評判怎會留意?她後來索性不肯在我面前背誦,甚至是什麼詩也收起來不讓我看。
7、8年了,我不介意那幾十塊錢的報名費,她也沒怎刻意練習,我覺得單單只是背誦多幾首詩,又可練練膽子,已足夠,我也不會埋怨得獎與否。這些日子的屢戰屢敗,孩子沒挫敗感,多得那永遠的第四,沒有旗仔,沒有獎牌,只因為比第三名少1分,於是自命第四,每年又再回來!
天意難測
那一年她問我要報名費,我心情不好,說了句:「今年贏番個獎啦!」 說出口已立刻後悔,我從來不是虎媽,沒一次的比賽是我逼的,每次都是她自己要參加的,我永遠是旁觀者,沒壓力,沒逼出來的操練……這次我衝口而出的失言,其實是想她接受我的意見去演繹,怎知反效果,連比賽的詩是什麼也不告訴我。
那晚我累得睡在床上,有點發燒。她回來入房間,告訴我「只差1分第三」,我說「年年都係啦!」我認為中國式家長便是這樣,無須西方的虛偽,西方家長什麼也一大輪假亢奮,她氣餒我自會安慰,她沒有,我也不用故作興奮。
後來出客廳看到一面旗仔,原來這年得了第一,她故意戲弄我的。我反而很高興,她說跟她一起比賽的同學沒贏獎,竟然也替她高興得去了老麥慶祝,證明她沒有態度囂張。
我的反應是不停問她「點解」,問了十幾次,她有時答「可能我夠慢,有停頓」,有時答「得我夠中氣,聲音夠大,全個房間都聽得到,不可以因為那首詩是有關葬禮很傷心而細聲」,有時答「我由台中間落去,人地由旁邊」,我還是不停問「點解」。終於再問多十幾次,她肯「表演」一次,我還是不停地再問「點解」。
過了很久,晚飯吃完,她忽然說,是Karma,她好心告訴坐在前面的一位女生她背後黐了個貼紙,不知是否有人整蠱她,她說她做了好事!哦!我終於接受這個解釋,是有天意,after all,已7、8年了 ! 老天爺也要給點鼓勵。