卡拉瓦喬的畫，無論你喜歡與否，一定會讓你一見難忘。他的技法是如此的逼真自然，他的明暗對比是如此強烈，他描繪的人物心態是如此微妙深入，人物互動是如此的戲劇性；他的畫面是如此接近觀者，讓你好像就在現場（圖1），甚至參與其中，感覺是如此震撼。他不要你光看他的畫，他要你全身全心全意去感受他的畫，包括肉體的感受，讓你不安的感覺（圖2，《聖多默的懷疑》，The Incredulity of Saint Thomas, 1601）。
（圖1）《基督下殮》，卡拉瓦喬，1602，帆布油畫，高3米，寬2.03米，梵蒂岡畫廊。The Entombment of Christ, Caravaggio, Pinacoteca Vaticana, Rome.
（圖2）《聖多默的懷疑》，卡拉瓦喬，1601-1602，高1.7米，寬1.46米，德國波茨坦無憂宮。The Incredulity of Saint Thomas, Caravaggio Sanssouci, Potsdam, Germany.
他的聖瑪竇就是一個憨厚樸實沒受過教育的勞動人民（圖3，《聖瑪竇與天使》，St Matthew and the Angel，1599-1600原畫已毀，此乃黑白照片轉數位檔案，再着色的效果）。他的朝聖者赤腳走了多天，腳掌長厚繭，趾甲鑲黑邊，滿臉疲憊卻虔敬的向顯靈的聖母與聖嬰跪拜（圖4，《朝聖者的聖母》，Madonna of the Pilgrims，1604-06）。
（圖3）《聖瑪竇與天使》（原畫已毀，此乃黑白照片轉數位檔案再着色本），卡拉瓦喬，1599-1600，帆布油畫，高2.32米，寬1.83米，柏林博德博物館。St Matthew and the Angel, Caravaggio, Kaiser Friedrich Museum, Berlin.
（圖4）《朝聖者的聖母》，卡拉瓦喬，1604-06，帆布油畫，高2.6米，寬1.5米，羅馬聖奧斯定大教堂。Madonna of the Pilgrims, Caravaggio, Basilica diSant'Agostino, Campo Marzio, Rome.
生如朝露 去日苦多 勇敢呈現 陰暗殘酷
在其他畫家只敢、只願意歌頌、美化人性、神聖與生命美好的一面時，卡拉瓦喬以他敏感的心，坦誠勇敢的觀照世界、觀照自己，同時看到人性的陰暗面，罪惡的傾向與生命殘酷的一面（圖5，《聖若望洗者被砍頭》，The Beheading of Saint John，1608）真實的呈現其他藝術家不願承認、不敢面對的事物。這是筆者最敬佩，也最同情他的地方。
（圖5）《施洗約翰被砍頭》，卡拉瓦喬，1608，帆布油畫，高3.7米，寬5.2米，馬爾他首都瓦雷塔聖若望副主座教堂。The Beheading of Saint John, Caravaggio, Saint John's Co-Cathedral,Valletta,Malta.
就是在20多歲之齡，他已敏感的看到生命的真諦。在他充滿生機的水果旁會看見已經開始枯爛的葉子（圖6，《一籃水果》，Basket of Fruit，1595–96）；頭戴葉冠年輕俊美的花樣少年醺醺然享受着美酒，身前的水果卻已開始腐爛，「譬如朝露，去日苦多」。（圖7，《酒神》，Bacchus，1598）。耳上夾着鮮花的少年伸手取花，冷不妨被一隻隱藏着的蜥蜴咬傷。美好的事物中處處埋藏危機。歡愉短，苦痛多。一切美好有如少年面前瓶中的反映，只是鏡花水月，當不得真（圖8，《被蜥蜴咬傷的男孩》，Boy Bitten by a Lizard，1594）。
（圖6）《一籃水果》，卡拉瓦喬，159596，帆布油畫，高31cm，寬47cm，米蘭安波羅修美術館。Basket of Fruit, Caravaggio, Pinacoteca Ambrosiana,Milan.（圖7）《酒神》，卡拉瓦喬，1598，帆布油畫，高95cm，寬85cm，翡冷翠烏菲茲美術館。Bacchus, Caravaggio, The Uffizi.
（圖8）《被蜥蜴咬傷的男孩》，卡拉瓦喬，1594，帆布油畫，高66cm，寬49.5cm，倫敦國家美術館。Boy Bitten by a Lizard, Caravaggio, National Gallery, London.二元對立 掙扎共存 沒暗哪有光 有破才有立
卡拉瓦喬是一個充滿哲學性矛盾的人物，在他身上，在他的作品中，永遠看到二元對立、並存、與掙扎。就跟他畫中的光與暗、明與滅的對比一樣；好像《基督被捕》（圖9，The Taking of Christ，1602）中的耶穌與猶達斯（Judas） ，代表善與惡，正與邪，贖與罪，神聖與塵俗（sacred vs profane）一樣。
（圖9）《基督被捕》，卡拉瓦喬，1602，帆布油畫，高1.34米，寬1.7米，都柏林愛爾蘭國家美術館。The Taking of Christ, Caravaggio,National Gallery of Ireland,Dublin.
（圖10）《病中的青年酒神》，畫家自畫像，卡拉瓦喬，1593，帆布油畫，高67cm，寬53cm，羅馬波格賽美術館。Sick Young Bacchus, Caravaggio, Galleria Borghese,Rome.
卡拉瓦喬從事創作，為人物故事賦予新的生命與意義，卻傾向描繪衰敗，暴力，砍殺與死亡。已被砍殺的美杜莎表現得充滿生機，看一眼也會致人於死（圖11，《美杜莎》，Medusa 1597）。這個死了的頭在畫家的創作下卻得到永生。瑪竇被殺殉教那一刻，就是他從天使手中取得橄欖枝得以升天永生之時（圖12，《聖瑪竇殉教》，The Martyrdom of Saint Matthew，1599-1600）。大衛射殺了哥利亞，面上卻沒有勝利滿足之情，只有無盡的同情與悲憫，在哥利亞中他看到自己。（圖13，《大衛手提哥利亞頭顱》，David with the Head of Goliath,1606）
（圖12）《聖瑪竇殉教》，卡拉瓦喬，1599-1600，帆布油畫，高3.23米，寬3.43米，羅馬聖王路易教堂。The Martyrdom of Saint Matthew, Caravaggio, San Luigi dei Francesi, Rome.
（圖13）《大衛手提哥利亞頭顱》，卡拉瓦喬，1606，帆布油畫，高1.25米，寬1米，羅馬波格賽美術館。David with the Head of Goliath, Caravaggio,Galleria Borghese, Rome.我是罪人 我最虔敬 天才悲劇共一身
他一生徘徊掙扎在自我毀滅與自我拯救中，當每人都把自己看成是偉大光明正義的英雄，其他畫家在偉人像上畫上自己的臉時，卡拉瓦喬自覺不完美，認為自己病態腐敗，代表人性墮落的一面（圖10，病中的青年酒神（畫家自畫像），1593）。把自己的臉給了失敗的，該死，該被砍殺的罪人美杜莎與哥利亞（圖11和圖13）。在他逃亡到西西里島墨西拿（Messina）的時候，有一天走進一所教堂，拒絕了神父給他的聖水，說聖水只可以清洗輕微的小罪，而他所有的罪都是（嚴重的）死罪 （‘Mine are all mortal’）。相信他不是指自己在決鬥中殺了人，他內心真的認為自己罪孽深重，是拯救不了的罪人。
他畫得最好的聖人──瑪竇、保祿──都曾經是「罪人」，因為他懂得罪人，他覺得自己就是罪人（圖14，聖瑪竇《蒙召為徒》，The Calling of St Matthew，1599–1600，圖15，《聖保祿大馬士革途中歸化》，Conversion on the Way to Damascus，1601） 。希望跟兩位聖人一樣，可以扭轉命運，得到救贖。
（圖14）《聖瑪竇蒙召為徒》，卡拉瓦喬，15991600，帆布油畫，高3.4米，寬3.22米，羅馬聖王路易教堂，坎特萊理祈禱堂。The Calling of St Matthew, Caravaggio, San Luigi dei Francesi, Rome.
（圖15）《聖保祿大馬士革途中歸化》，卡拉瓦喬，1601，帆布油畫，高2.3米，寬1.75米，羅馬人民聖母教堂。Conversion on the Way to Damascus, Caravaggio, Santa Maria del Popolo, Rome.
