只緣身在此山中
認識董啟章，當然從他的作品開始，第一次看他的小說，是在1992年，他創作的第一篇小說，就是刊在《素葉文學》的〈西西利亞〉。接着的幾年，斷斷續續看他的作品，如《小冬校園》、《安卓珍尼》……當年，我還在中學任教中文。
其後，因工作關係，我曾邀請他為中學教師擔任「小說創作工作坊」的導師，故此，有機會聽過他的課。
2006年，在「紅樓夢獎」（註）頒獎典禮上，我遇見董啟章，那是第一屆，首獎作品是賈平凹的《秦腔》。他的《天工開物‧栩栩如真》，作品以收音機、電視、汽車等舊日生活物件的演變史，描畫出香港的歷史，把香港一個普通人家三代的生活，書寫出大時代的感覺，可惜只獲決審團獎。
步出大堂，準備離開時，剛好碰到董啟章，跟他攀談起來，「如果我獲得首獎，接着的兩年，便可專注於創作……」他淡淡道來，卻令我我心中一涼，那份悲涼的感覺，一直揮之不去。
一個專業寫作的優秀作家，也得生活啊，煑字療飢，談何容易！
2014年，董啟章獲選為香港書展年度作家，在書展的講座，我又再一次遇見他，台上的他，與黃碧雲對話，侃侃而談，一貫的平和冷靜。
又過了幾年，他的新作陸續面世。9月下旬，偶然在報章上，看了他新作的第一章〈虛無的理性主義者〉第一節。閱罷，我深感興趣，遂萌起約他做專訪的念頭。
他好爽快，答應了邀約。訪問前，我將《後人間喜劇》，仔細地看了一遍。模控學、熵理論、康德機器、魔術子彈、旋轉瀑布……在故事中混戰，他將哲學、科學及文學融於一爐，對讀者來說，頗有吸引力，也別具挑戰性。
訪問那天，坐在餐廳的一角，我們聊將起來，就從閱讀說起……
註：「紅樓夢獎：世界華文長篇小說獎」，由香港浸會大學文學院主辦，每兩年舉辦一次，評審團會選出一本最優秀的長篇小說為得獎作品，獲獎作家可獲港幣30萬元獎金。
人生識字閱讀始
董啟章生於1967年，成長於小康之家，父親在塘尾道創辦「董富記」五金小工場，養活家人，而母親則全職照顧兩子一女。
在喇沙小學念書時，他已愛上閱讀，「小三、小四的時候，曾經喜歡閱讀有關戰爭的書。」
那時候，他住在深水埗柏樹街的唐樓，鄰近太子站，附近有一間「大大百貨公司」，那個地方，現在已變成聯合廣場。「大概在三四樓，有售賣玩具和書籍的部門，我先看看玩具，然後才看書。」那裏有20多本有關戰爭的翻譯書，是關於二次大戰的，「雖然零用錢不多，我會儲起來買戰爭書，我覺得很刺激……男孩子都愛看這類書。」到中學階段，他升讀喇沙書院，什麼書也看。
中四時，他念的是文科。社會風氣影響所及，男校通常以理科為重，念理科的學生，成績比較優良，出路也較多。事實上，他的成績相當優異，全級之中名列前茅，竟然選讀文科，老師也感到很詫異。
「我為人愛唱反調，不想跟風，反正我對文科——凡是關於『人』的科目都很感興趣。例如文學、歷史等。」中四有六班，四班理科，文科只有兩班。念文科的同學，大部分是非自願的，多因成績不好，被迫選讀文科，學習態度比較散漫……
董啟章不怕受到同學影響，父母較開放，也不作干預。「無論學習環境如何，我照讀文科班。他們通常不愛聽書，上課時吵吵嚷嚷的……也不會認真讀書。」他覺得同學並不太壞，只是較為頑皮而已。
「他們對我很好，不會因我成績比較好而排擠我，我讀得很開心，大家相處得好融洽。」學校沒設中國文學，他念的就是中史、世史、地理、經濟等科目。「會考時考8科，有5科A，但中文只考到C……」他微笑着，細說當年。
少男情懷也是詩
在初中階段，從未想到將來會走上寫作之路。中四、五開始，他喜歡文學，目標比較確定。可是，直到升讀預科，才有機會選讀中國文學，「我當時不懂什麼是當代文學，更遑論香港文學。閱讀的大多是古典作品，看的是《三國演義》、《水滸傳》等書，也會看看徐志摩，好像比較浪漫。此外，受到老師影響，特別喜歡何其芳的散文，最愛《畫夢錄》……」
董啟章在預科時，除了中國文學、選讀中史、西史和英文。「當時文科A班，有六個同學來自外校，喇沙原有的文科學生，成績都較弱，只有三、四個人可以升上中六。」
他坦言，從陳瑞祺喇沙中學轉過來的同學巢立仁，對自己的影響很大，「那時，他已經看了很多古典作品，文學根柢很好，常帶我去旺角的二樓書店，例如學津、南山等買書。那時，他已懂得選擇版本，甚至開始看線裝書……我跟他在一起，他買什麼書，我就跟着買什麼書。」
接着，他提到何貞顯老師，「何老師是位儒雅的文人，學養湛深，書法好厲害，板書就好像寫毛筆字。他教書好吸引，而且好有啟發性，不是為考試而教，他的教學熱誠，感染了我，我好想學他一樣。」董啟章深受何老師影響，立志要進入香港大學讀中文。你瞧，身教何等重要！
少男情懷也是詩，他開始寫散文，帶點年輕人的傷感，偶然投稿到校刊去。
他曾經與同學試辦文學刊物《青苗》，以柯式印刷出版，但只辦了一期。一來沒有資金，其次亦沒有什麼迴響。
董啟章於1986年進入港大，第一年修讀中文、中史及英文，「我覺得中文系的氣氛，好像不太適合我，在這裏很難學到什麼，因為每班都超過100人之多。」
二年級時，他開始修讀現當代的作品，「當時有兩科是陳炳良教授的課，也涉及西方理論，不過不太深入，也不大吸引。」此外，他也修讀英國小說、歐洲小說和英國戲劇。
在三年級時，他轉讀英文和比較文學。「修讀外國文學，帶來新的刺激，亦能引發思考，不單拓寬了個人的視野，令我對文學的觀念，亦有所轉變。」他接着補充，「其實中國文學相當宏闊豐實，可能是學習方式的問題，沒有新的動力，有點停滯不前，所以要轉換一下……」
「寫作刺激創意，創造力比較大，以前寫文，都以模仿為主，參照其他作品，而文學，一定要不斷創造出不同的表達方式。」他開始強烈感覺到寫作的需要。
那時的董啟章，仍未開始寫小說，大學畢業後，他報讀比較文學碩士。那一年，「比較文學」正式獨立成「系」，因資源有限，未有Studentship，他自行找兼職。「我到聖心書院做半職，教中四、中六兩班英文。」上午教書，下午回大學圖書館看書。「我教書非常投入，教英文都幾新鮮，也不太辛苦。有時在學校逗留至四、五點才離開，還跟同事打羽毛球，甚至周末一起去行山……」教學的體驗很特別，他在聖心渡過了一段輕鬆愉快的日子。
毅然踏上作家路
兩年後，他回到港大當助教，大概在1991至92年間，幾個同學心癢癢想寫作，便組織了個討論會，定時分享大家的實驗作品，互相學習觀摩。
很多人都以為董啟章是也斯的學生，其實不然。「大學第三年原本想選也斯的課，但他那個學期卻休假，結果沒修成。到了念碩士，我研究的是普魯斯特，跟的是洋人老師。」
「那時，不知是誰把我們的小說給也斯看，他非常感興趣，主動把我們的作品，轉交給當時《星島日報》剛開設的文學副刊『文藝氣象』，那是1992年的事情。」就這樣，他們的小說被刊登出來。
「在這之後，我們便可以直接走到也斯的辦公室找他『傾偈』，跟他聊的，除了小說和詩，還有學術方面的話題。」與此同時，董啟章還跟同學搞了一份《文化評論》的雜誌，得到也斯支持，也刊登過「也斯專輯」。
關夢南先生主編的「文藝氣象」，在董啟章心目中，是一個「罕有的，如同天堂般」的地方，成了他最早發表短篇小說的園地，讓他持續發表了好幾個短篇。
「當時是1992至93年，每天副刊的全版文學版，能讓一個全無創作經驗的新人，每月發表一篇1萬字的短篇小說，分三天連載，稿費3000元，不只在今天，在當時也是天方夜譚。但這樣的奇蹟發生了，而我也因為這機遇而開始了寫小說。」他持續寫了一年，可以說是起步點，他強調，「沒有這一步，就沒有後來寫小說的董啟章。」
2009年，董啟章獲香港藝術發展獎年度最佳藝術家（文學藝術）。在頒獎禮上，他公開感謝關先生對「香港文學和我們那一代的新人所做的事情。」，同時，也感謝太太黃念欣「源源不絕的精神和實質支持」，讓他義無反顧地創作。
一年後，「文藝氣象」停辦了，關先生改為主編「陽光校園」。「他也找我寫過一些以校園為題材的小說，後來突破出版的《紀念冊》、《小冬校園》和《家課冊》，就是那時寫的作品。」不停的寫作，是練筆，也是一個學習的過程。
1994年，董啟章交了論文，開始思考出路的問題。「其中一個想法是繼續讀博士，將來在學院擔任教職，以研究為主，兼及寫作。」在未有決定的期間，他繼續創作小說，寫了三個作品，短篇、中篇、長篇各一，參加了台灣的小說比賽。結果，他憑《少年神農》及《安卓珍尼》，分別獲得第八屆聯合文學小說新人獎短篇小說推薦獎，以及中篇小說首獎，瞬間成為文壇新星，那年他只有27歲。
至於長篇小說《女身》，已進入「聯合報文學獎長篇小說獎」決賽的最後四名，但評審覺得入圍的作品不夠好，宣布獎項從缺。「記憶所及，評審團中有陳映真、鄭樹森……」
其後，他將小說重新改寫為《雙身》，於1995年再參賽，雖然入圍，卻與首獎無緣。難得的是，陳映真認得這篇小說，覺得作品大大改善了，建議頒發一個「特別奬」予作者，以作鼓勵。
「去到這個位，我肯定了自己寫小說的路向。」董啟章如是說。
展開人生新一頁
在香港謀生並不容易，在1994至96年間，他撰寫了很多書評，每月有大概五、六千元的收入。當時香港報紙的評論版很多，例如《信報》的「文化版」、《經濟日報》的「文化前線」，還有《星島日報》的「書局街」等，有好幾處地方可供發表，「寫書評不是創作，但至少可以『搵食』。」說到這裏，他不禁苦笑起來。
到1996年，可能九七將至，報章的文化版開始萎縮，他開始在大學做兼職講師，遊走於不同的大學。「例如嶺南大學，我從司徒拔道時期教到屯門，也曾在浸大、城大的創意媒體學院教過……」任教最長的一科，是「香港文學欣賞」，他在中大已教了十多年，直到前幾年，因為身體不好，才辭去教職。
1997年，正值回歸前夕，也是董啟章寫作生涯中重要的一年。他獲得第一屆香港藝術發展局文學新秀獎，同年，他與黃念欣結婚，兩人因為合寫《講話文章：訪問、閱讀十位香港作家》而認識，也因熱愛文學而走在一起。他們婚後離開深水埗，定居粉嶺，展開人生新一頁。
至2000年，他創辦「果占包創意寫作坊」，自行設計課程，課程以經典文學，如卡夫卡〈變形記〉、西西《浮城誌異》、卡爾維諾等作品為主導，延伸為寫作活動，反應相當好，「每班大概20人，周一至周六，時間表排得滿滿的。我通常在上午改習作，下午前往學校授課，每天舟車勞頓，弄得異常忙碌……」最初，他來者不拒，曾在二、三十間中學任教，兩、三年後，已感疲乏不堪，既沒有時間寫作，亦沒有精神醞釀構思小說，便開始「減產」。
所謂開風氣之先，「我覺得很開心，讓寫作人增加了謀生的機會。」其後接班人也不少，包括王貽興、謝曉虹等。「果占包」停辦後，董啟章便專心投入創作，致力於寫作長篇小說。
那時，黃念欣已取得博士學位，在中大任教，收入比較穩定。2002年，兒子董新果出生，於是他們開始分工，「我專心寫作，同時負責照顧兒子。每天要接送兒子返學放學，其實相當辛苦，不過，我覺得陪伴兒子成長很有意義。」
從2005到2010年，董啟章孜孜不倦，寫了三部巨著——「自然史三部曲」。2006年，他憑30萬字的《天工開物．栩栩如真》，獲第一屆「紅樓夢獎」決審團獎，更在2011年獲得首屆施耐庵文學獎。至2008年，他再以60萬字的《時間繁史．啞瓷之光》，獲第二屆「紅樓夢獎」決審團獎。
第三部曲只出版了《物種源始．貝貝重生之學習年代（上）》，「2009年寫完上半部，小說的下半部已經寫不完。好可惜！」2010年後，有一段時間，他停寫小說，長達五、六年。
他嘆了一口氣，接着說：「可能是因為第三部曲的下半部，規模大到自己也應付不了，我寫了至少三次，或十多萬字，或幾萬字，但我對於寫出來的東西，完全不滿意，隔幾個月又再寫……我創作小說，習慣上寫得比較快，不需多番雕琢修改，但這次寫來寫去都不如意，我感到很困惑。我懷疑小說的構思，是否能夠寫得到，也反思自己是否未準備好。」
隨着社會的變化，小說本來以地區保育、社區重建為主題，他原先構思的內容，已開始脫離現實。「我關心的主題，亦逐漸失去意義。一時之間，我還未有新的構思，加上大病一場，於是便暫時擱筆。」
董啟章專訪二之一
本系列文章：
