《三國（通俗）演義》之卷首定場詩（詞），引用同代楊慎59字之〈臨江仙‧滾滾長江東逝水〉，一起首即劇力萬鈞：
「滾滾長東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉頭空，青山依舊在，幾度夕陽红。白髮漁樵江渚上，慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中。」
再來開場白：話說天下大勢，合久必合，合久必分——只八個字，即道盡世局朝代邅替之治亂興亡，強弱盛衰之史律。
由是吸引了讀《三國演義》者，幾乎無不沉溺於它的通俗小說本事，而略過作者羅貫中（1320-1400）本人，及其連帶衍生的軼事，不由人有紅花綠葉失色之歎。
《三國演義》與反元浪潮
一般講法是元末明初，自號湖海散人的羅貫中，所撰之《三國演義》，與明施耐庵（1296-1370）之《水滸傳》，吳承恩（1499-1582）之《西遊記》及清曹雪芹（1715-1763）之《紅樓夢》並稱我國四大名著。（現行版本之《三國演義》是清康熙年間，由毛宗崗修改。）《三國演講》主要內容，是講東漢末年（184年）黃巾之亂，至司馬氏一統中原（280年），近百歷史本事和軼事。羅貫中之寫得如此精彩，實同他的經歷有着極密切關係。
元末，群雄蠭起反元。元惠宗至正十六年（1356年），羅貫中入張士誠幕府作賓為幕僚。時，張士誠正與朱元璋兩軍對峙。翌年，他即獻策助張士誠打敗朱元璋部下康茂才的進攻。張士誠其後一度降元，並沉溺於享樂。元至正二十三年，見元朝衰弱不振，又再度迄自稱王。羅貫中苦勸不聼之下，遂黯然辭幕回老家去。途中，他過河陽山（今江蘇蘇州市張家巷），遇上比他大上約20多歲，正在撰寫《水滸傳》的施耐庵。於是羅貫中便拜他為師，幫施耐庵抄寫書稿。隨後，他也開始《三國演義》書稿，並得到施耐庵不少的指點。不難想像，他的幕客同實戰經驗，定然有助於他使《三國演義》本事，寫得如此歷歷在目栩栩如真。故另有一種說法是，張士誠兵敗，他也連帶被俘，朱元璋愛其才，乃容之續寫《三國演義》，以作俗說話本。
坊間傳說，施耐庵曾出一絕對——「渺渺茫茫海中天」，要羅貫中對，羅貫中即對——「霏霏沸沸水含煙」。
其後，施耐庵因《水滸傳》而被朱元璋勅令禁錮。羅貫中立即趕往金陵（今南京），找施耐庵的好友劉伯温營救。一年多後施耐庵才得以獲釋，羅貫中送他回家，卻不幸在途中病逝。《水滸傳》書稿，由是由羅貫中保有。因此，坊間有說，羅貫中曾整理、修改過《水滸傳》，書之後三十回，就是出自於他的手筆。《三國演義》定稿後，羅貫中又寫了《三遂平妖傳》等書，後卒於杭州。
隱藏觸目傳說
除了一般人熟悉的宏觀式大故事外，《三國演義》或明或暗，都隱藏着日後流傳甚廣的軼事，洛神與曹丕、曹植兄弟宮闈鬩牆之禍，就是最令人觸目的傳說。
洛神，在中國神話故事裏，是宓羲氏（伏羲氏）之女，名叫宓妃，又名洛嬪，因在黃河支流洛水（河）溺死，而成為洛水之神（洛神）。宓妃，同見諸於戰國屈原之《楚辭》與西漢淮南王劉安之《淮南子》。屈原〈楚辭．離騷〉曰：「吾令豐隆乘雲兮，求宓妃之所在。」《淮南子‧俶真訓》則說：「妾宓妃，妻織女，天地之閒，何足以留其志（誌）。」三國曹魏時，則因鄄城侯曹植寫了篇〈洛神賦〉，被傳為是對其兄嫂甄宓（宓妃）情愫之抒發，遂附會了一連串淒美民間傳說。
故事核心人物際遇坎坷的甄宓（宓妃），原是袁紹之子袁熙之妻室，與曹植原本相遇甚早。東漢獻帝建安五年（200年），曹操與袁紹戰於今河南中牟東北之官渡（官渡之戰），曹植在洛水神祠裏，不期遇見藏身祠裏，躲避兵燹的她。曹植贈她白馬，幫助她逃返鄴城（今河北省邯鄲市臨漳縣）；甄宓則回贈隨身玉佩為謝。
其後，袁紹戰敗，甄宓為曹軍所俘，曹丕一見驚為天人，乃納之為婦，後生子曹叡。曹植與甄氏相處日密，漸生情愫，漸有叔嫂戀流言蜚語。故曹丕稱帝後，只封甄氏為妃。甄妃既失寵於帝，不經年即憂鬱而死。她死的那年，曹植適巧到洛陽朝覲。曹丕乃將甄氏遺物──玉縷金帶枕，送了给他，曹植悲傷不已。
曹植睹物思人，日有所思夜有所夢，在返回封地時，夜宿舟中，竟與甄妃夢遇。返回甄城後，文思泉湧，遂成《感鄄（甄）賦》一篇。賦成四年後，甄妃子曹叡繼位為明帝，認為原賦賦名不雅，乃改為〈洛神賦〉，並防叔父曹植得臣民之心而得祚帝位，乃一再將曹植封徙，曹植終而寂寞無歡而死。（甄為姓，鄄是地名，唯甄、鄄二字相通。）
曹植在賦中，隱喻嫂子甄宓是洛神轉世，是他的夢中情人，借夢境之人神不能逾越之情愫，盡吐愛情失意的自我感傷。唐李商隱有〈東阿王（曹植）〉一詩詠此事：「國事分明屬灌均，西陵魂斷夜來人。君王不得為天子，半為當時賦洛神。」（灌，姓也，灌均，監視曹植官員；西陵，湖北宜昌西陵。）東晉名畫家顧愷之，即根據〈洛神賦〉而繪成聞名於世的「洛神賦故事圖」。
巧書洛神美貌
〈洛神賦〉力述洛神的美貌及儀態萬千，以當時文字來說，的確是才子大筆之作，舉數句以言之：
- 容貌：「翩若驚鴻（成語：驚鴻一瞥），婉若游龍，容耀秋菊，華茂春松。若輕雲之蔽月，似流頸秀項，皓質呈露，芳澤無加，鉛華弗御。雲望峨峨，修眉聯娟，丹唇外朗，皓齒內鮮。明眸善睞（成語：明眸皓齒），面輔承權，環姿艷逸，儀靜體閒，柔情綽態，媚於語言。」
- 儀態：「體迅飛鳥，飄忽若神，凌波微步，羅襪生坐。轉盼清流，光潤玉顏，含辭未吐，氣若出蘭，華容婀娜，令我忘餐。」
曹子建七步成詩
才高八斗的曹植，因才招妬，為兄曹丕（187-226）所忌，多番刁難考他才華。南朝梁劉義慶《世說新語．文學》，有一段曹子建七步成詩故事：
一天，曹丕無端端把曹植召來，要他在十步時間內，即興成詩，否則，他只是虛名騙世，要行大法（殺頭）。曹植要他出題目，適牆上掛有一幅一牛䧟井跌死的畫，丕即命曹植以此為題，但詩中不但提及「二牛鬥牆下，一牛墜井死」字樣。曹植果然才子，不到十步，即慨然成詩：「兩肉齊道行，頭上帶凸骨（牛也）。相遇塊山下，焱起相搪突（發起脾氣）。二敵不懼剛（硬碰硬），一肉卧土窟（跌落井裏）。非是力不如，氣盛不洩畢（没拚死打）。」
曹丕見難不倒曹植，又再要他七步之內成詩，並以兄弟為題，但詩中不得有兄弟兩字。曹植又在七步內吟成：「煮豆持作羹（做豆汁），漉菽以為汁（漉，粵音綠，燙也）。萁在釜下燃，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急。」（成語：煮豆燃萁，喻兄弟鬩牆骨肉相殘。）丕知植意，面有愧色。
《三國演義．七十九回：兄逼弟曹植賦詩》則說曹植應聲而作：「煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急。」僅數字之異，更琅琅上口。羅貫中於書善虛改，每每一字鏗鏘，伏筆玄妙。例如，陳壽《三國志》中曹植之〈銅雀臺賦〉另一版本為：「連二橋于東西兮，若長空之蝃蝀。」《三國演義．四十四回：孔明用智激周瑜》，則纂改成：「攬二喬之東南兮，樂朝夕之與共。」令周瑜勃然大怒，決意破曹。（《三國志．魏書十九：任城陳蕭王傳裴松之注．銅雀臺賦》，則無此兩句。）
宋歐陽修等《新唐書．白居易傳．白居易〈與元九書〉》有說，白居易（772-846）天性聰明，出生六、七個月，即能辨認之無兩字。十歲那年，他的舅父以「曹子建七步成詩」一聯要他對，他聽了卻默不作聲。原來，他已對通了——白居易一時無對。不想這樣的對對法，無意中開了後世對啞聯先河。例如，坊間傳說，明弘治帝一日與諸臣工相敘於御花園，弘治帝突然有所感觸，竟赤足涉水過池。當群臣正愕然不知所措之際，在座的廣東狀元倫文敍（1513-1467），卻洞悉弘治帝出的是一道啞聯要臣工對。於是衝口而出對曰：「龍游淺水遭蝦戲，虎落平陽被犬欺。」令弘治讚賞不已。（此兩句出處，有不同講法，有謂出於宋相呂蒙正之〈破窰賦〉，有謂出於明吳承恩之《西遊記》；而爾後章回小說引用作勸世文者甚多，如《三國演義》、《增廣賢文》、明西周生《醒世姻緣》、明馮夢龍《古今譚概》及清蒲松齡禪詩等等皆曾套用。）
其實，曹操父子皆能文，是以世稱三曹。曹操（155-220）的〈短歌行〉——「對酒當歌，人生幾何。譬如朝露，去日苦多。」開頭四句，即道盡人生無奈。曹丕〈典論論文〉尤其佳句滿篇，略舉廣為謳傳的數語以斟酌：
- 文人相輕自古而然。
- 家有敝帚，享之千金。
- 常人貴遠賤近，向聲背實，又患闇於自見，謂己為賢。
- 蓋文章經國之大業，不朽之盛事，年壽有時而盡，榮辱止乎其身，二者必至之常期，未若文章之無窮。夫然，古人賤尺璧而重寸陰，懼乎時之過已。而人多不勉，貧賤則懾于飢寒，富貴則流于逸樂，遂營目前之務，而遺千載之功。日月逝於上，體貌衰於下，忽然與萬物遷化，斯志士之大痛也！
