中國的文字筆畫眾多，雖然現在有簡化字，仍遠比其他文字如英文的字母複雜。為了方便書寫，我們便有筆順這一課題。這裏需要強調方便這兩個字，亦即是說，筆順只是為了方便，没有必然的道理。現在的學校教小學生寫中文，必教筆順，這當然是需要的，不然學起中文字來，便有困難。網上亦有不少網頁，可以查詢任一個字的筆順。這都提供了初學中文的方便。但我們必須把它作一種好方法來看待，它絕對不是唯一的方法。
說到方便，我們必須提到中國人右手書寫的習慣，因為有些筆順用右手寫起來方便，反過來用左手寫便會敝扭了。在中國上古的文字如甲骨、鐘鼎、和篆書中，我們看不出右手書寫的痕跡。近世出土的楚簡和漢簡便有強烈偏重右手書寫的特徵，自隸至楷都保持着這種特徵 。現在楷書的印版字，固然是模擬手寫字跡而來，它雖然比手寫字平正得多，但仍保存着偏重右手的烙印。如豎筆底下的左向鈎、撇筆的輕出和捺筆的重壓等，都是右手書寫的特點。
既然筆有順序，寫字就是一個連貫的動作。從一筆到下一筆，筆在兩筆之間的游走，自然而然地影響這兩筆的形態。例如我們寫提手旁（如扎字的左旁），都是橫、豎、鈎、提的順序，其中豎下的鈎便是連貫到提而得的結果。如果我們沒有這樣的筆順，那個鈎便沒有意義，也不會存在。而提這一筆又向左上挑出，連到右部繼續由上至下地書寫的筆畫，所以提這一筆也是應筆順而產生。這是最明顯的筆順與字形的關係。
月字的鈎也是如此，寫了鈎才將筆移到上面寫兩根短横畫，是應筆順而產生的。其它如用字間字等的鈎都類推。寸字、子字等的鈎也是如此，不過跟着鈎的下一筆（即寸字的點和子字的橫）的起點不是那麼高，所以鈎的方向稍平緩了些。圖一舉出顔真卿多寶塔碑的月、寸和子字，以示它們的分別。所以鈎的形態是受下一筆影響的。
或許有人會問了字和于字也有鈎，但這鈎已是那個字最後一筆了，為什麼還有鈎呢？答案在於了字的這一筆，篆書作一弧形。當篆書遞變為隸和最後成為楷的時候，這個弧形用了鈎來表現。如果看歷代書法家的字跡，不難看出他們寫這個鈎時，方向大多平向左方，或甚至偏向左下方。故此，正是下一筆（下一個字起筆）的位置，便決定了鈎的形狀。圖二擧出顔真卿多寶塔碑的了字和于字，同時也列出它們的篆體。
撇有直和彎的形態，都可以用筆順來說明。最明顯的直撇是刀字和方字的撇。通常書家寫方字的筆順是點、横、帶鈎的折筆（横折鈎），然後是最後的撇。這樣的筆順正決定了鈎要向着左上方，連到撇的起點。而撇是最後一筆，毋須繞回寫別的筆畫，故成直衝而出的直撇。彎尾撇的例可舉九、女、大等字。九字的撇是第一筆，撇後轉彎向上寫第二筆，故撇尾有轉彎向上之勢。女字的撇也轉彎向上，順勢寫最後一横。大字的撇也轉彎回來寫最後的捺。故此撇的曲直，全由筆順決定，毋須死記。圖三擧出顔真卿多寶塔碑的方字、九字、女字和大字。必須指出，撇和鈎的曲度也因人而異，例如柳公權的撇便比顔真卿多寶塔碑的直。這裏舉的字例都從顔真卿多寶塔碑選出，以求有一個公允的比較。
筆順只為方便，沒有一成不變的道理
既然筆順只為方便，沒有一成不變的道理，那麽我們將方字的筆順改為先寫撇後寫横折鈎又如何呢？這一來，撇後要將筆繞回到横畫中間的底下來寫横折鈎，撇便成了彎尾撇，最後折筆的鈎也沒有向左上出鋒的必要，而變得平向或下垂了。如此則得出圖四所示的方字。兩種筆順得出兩種形態，關鍵在於寫字的人如何選擇。如果硬要先寫撇後寫横折鈎，又要寫得像圖三顔真卿多寶塔碑那個方字的樣子，當然都無不可，只是運筆不能暢順了。觀歷代書家的字跡，他們都多以撇為最後一筆。
我們寫千字，大都採用撇、横、豎的順序。我們將順序改成撇、豎、横又如何呢？這樣的寫法絕非新奇，而正是草書的筆順。毛字草書的筆順是先寫撇和弧形的浮鵝，再寫餘下的兩橫畫。圖五舉出懷素千字文的千字和毛字。草書除簡化之外，筆順變化多端也是它的特點。正因如此，草書每每如藤蔓糾纏，多姿多彩。草書是活用筆順的最佳例子。
近讀楊凝式狂草神仙起居法，其中有一個殘字，他先寫右邊的戔部再寫左邊的歹部，做成奇特的字形。今仿效他這種先右後左的筆法，試寫「鳳翥龍翔」四個字（圖六）。這裏鳳字的左撇選擇為該字的最後一筆，龍字和翔字都先寫右部。整幅從右向左寫起來，這種選擇好像比普通寫法還要順暢。
明白筆順與字形的互動，書法就是舞蹈。書寫的時候筆在空中律動，在紙上留下的字跡，或立或蹲，或俯或仰，左迎右抱，上覆下承，昂首擲足，顧盼生情，就是舞姿。這不單行草如此，篆隸而至楷書，何獨不然？
