愈來愈多日子，將會活在港人的記憶中，留待將來進入香港歷史，以備討論、了解和應對。歷史需要距離，讓人咀嚼、消化、明白。心理的適當距離是如此重要，對發生得太近的事情，判斷難免受當下的情緒影響；等到封塵了，談起來又會顯得冷漠。
問一位紀錄片導演，這陣子是否走到社會運動的前線，他說是的，但未有進行拍攝，旨在觀察。看來他要感受氣氛，從現場的所見所聞，作一己的選擇、判斷。那情況就像中國古代畫人的札記，上黃山三兩年，每天坐看風起雲湧的變化，下山後又三兩年，用筆墨經營起憶中的黃山。那是綜合了身體各種的感觸記憶，來個再現，結果沒有一幅是相同的。在這兒沒有意圖要去「美化」什麼，美感經驗不等同於「美化」，一切都是感性記憶，直覺判斷，有感而行動。
我們將會如何記起今天？先看今天我們如何思念過去。戴安娜皇妃逝世22年，英國人民又再聚集在她生前居住的肯宮閘前，插滿鮮花，擺陣圍坐，手持她生前活動的舊照，表示不能忘記。她的逝世沒有什麼偉大或重要的議程，也沒有豐功偉績，但人們就是選擇紀念，確立她人民皇妃的地位，此志不渝。
記憶並不中立，更多是基於人們的偏愛。對張國榮的紀念，質量便比梅艷芳、羅文或沈殿霞還要多。他所曾形成的慾望的想像，以及感性的原型，使他去世以後還能「傲視同群」。對戴安娜的記憶同樣是選擇性的，關於她的情事的報道，絲毫沒有影響人們對她的愛戴。
從優雅處作出選擇
說起鍾愛，無可置疑的是跟戴妃同遭交通意外死亡的多迪‧阿法耶茲（Dodi Al-Fayed）。一位傳記作者在意外發生後幾年，拜訪多迪的父親；他坦言自己沒有心情接受訪問，但就讓作者進入兒子的單位參觀。那個單位就在那位傷心欲絕的父親住宅隔鄰，裏面的情景令作者大嚇一驚。據他的描述，單位的一切就在多迪意外發生那天開始保持不變：他吸過的半截煙蒂留在煙灰盅上；一顆吃了一半的朱古力仍留在枱上；還有衣服和鞋襪原封不動。那位父親要傭人每天整理兒子的床鋪，製造成他還在這兒生活起居，晚上還會回來安睡的錯覺。然而傳記作者道白了，說那單位其實充滿了非常令人難受的腐爛和發霉的氣味。亦據說，阿法耶茲在兒子的單位內掛上了好幾幅他跟戴妃手拖手的甜蜜舊照，好像他們已是永恆的一對……
但也是由於偏愛，有些記憶會從優雅處作出選擇。認識日本商人山路三郎十多年了，每次大家都用英語交談，彼此相敬。山路先生很喜歡香港，在這兒生活和工作，並經營日本品牌的百貨公司。他品味卓越，喜歡搜集古董名錶，平常愛在家裏擦亮皮鞋和精緻的手錶，愈擦愈快樂。近日消息傳來，他在享受水療的時候心臟病發去世了，家人來主持喪禮。我沒有出席，但喜聞山路先生遺容就像他生前般十分整潔得體。我對他的所有記憶得以確立，沒有因為他的死亡有絲毫改變移動。
當下對過去一切的記憶，塑造了未來的動向。當下是如此重要的處境；如果當下危險，將來也肯定被動搖了。我們將要怎樣記起正在過去着的每一個當下？受什麼良好和不良的感覺驅動着？
原刊於《信報》，本社獲作者授權轉載。
