從前念意大利學者葛蘭西的文化霸權理論，很容易地便給他說服。他的霸權理論扼要簡明，使人忘了他自身是個馬克思主義者，而後來的共產主義，又是徹頭徹尾的文化霸權。
葛蘭西強調極權主義需要市民社會的配合，而最有效的工具莫過於意識形態經過傳媒的散播，深入又潛移默化地生產着虛假意識。這說法很快成了新馬克思主義的基石，人們最常用的例子是荷里活電影、迪士尼的各種產品以及生產線，在全球宣傳了美國式的資本主義及其虛假樂觀的價值觀，達致了其他利用軍事、政治和經濟手段均難以獲取的效果與目的。
奇異是葛蘭西與馬古沙（Herbert Marcuse）等新馬理論，雖然言之鑿鑿，唯應用於反省一己耳濡目染的所謂虛假意識，又顯得如此疲乏無力，又如隔靴搔癢。我確實是冥頑不靈，擁抱違反批判意識的產品，又戀上了資本主義開到荼蘼的各種產品和玩意，特別是荷里活電影。
在香港長大，除了成長時期暴看的粵語片和邵氏嘉禾，便是各種類型的荷里活電影與美國肥皂劇。夢中情人是大衞‧麥卡林、基斯杜化‧鍾斯，史提夫‧麥昆。其時不知廉恥鯨吞荷里活的一切，並讓其滲透在自己的血脈裏頭，影響人生觀與價值觀，與之認同的還有其中膚淺的樂觀主義、性別種族歧視、泛濫的民主、自由與人權觀，甘之如飴。到現在還看不到荷里活帝國的崩落，只見它如自己所生產的《異形》系列或《普羅米修斯》般，跟科技混種變形，發展進化成不能區別其身份的有形和無形的存在，防不勝防。
電影重組七十年代的風情畫
因此，近日看塔倫天奴的《從前，有個荷里活》（Once Upon a Time in Hollywood），便原諒了它的缺點與牽強，一起墮進那場空想、天真、散漫與隨意，放棄了思考選擇與意識批判；因為，我們曾是如此長大的，成長於謊言、荒謬、怪誕以及不能預測的人生想像，只知道一切在事後才予以重組，說着難以說服別人的故事，等待同道人的一廂情願，毋忘當初走進荷里活尋夢園的初衷。
看塔倫天奴這齣毀譽參半的電影，放下批判的殺傷武器，小部分是因為電影努力重組七十年代的風情畫。那陣子是嬉皮前暴風雨的翳悶，高尚、時髦、庸俗與貧窮共冶一爐。危險和無政府的文遜家族，跟荷里活與搖滾殿堂一起在洛杉磯，這麼遠，那樣近。他導演的血腥事件曾是亞洲人的集體回憶；如此使荷里活粉絲毫無抗拒能力。
我曾是如此沉溺於莎朗‧蒂集體血案的悲劇裏，把事件前前後後從兇案現場到官方檔案的解剖照片都重複翻看。去年到訪洛杉磯，還着親友把我載到凶宅所在的斯艾路大道繞一個圈，想像莎朗‧蒂曾經愛上的風景。凶宅幾經轉賣裝修，環境是人面全非了，但紀錄中跟塔倫天奴的環境重組並不相同。如此是虛假意識配虛假想像，選擇是基於一個動機：但願那天晚上不好發生的一切並沒有發生，偶然和意外重新調配，荒謬既無因由但可以任意改寫，逢凶化吉。然而我們沒大痛責，反而擁抱，繼而明白這並非從前的荷里活，而是非常荷里活！
原刊於《信報》，本社獲作者授權轉載。
