人文是什麼呢？我們可以暫時接受一個非常粗略的分法，就是「文」、「史」、「哲」，三個大方向。
（一）談文學
先談談文學，指的是最廣義的文學，包括文學、藝術、美學，廣義的美學。為什麼需要文學？了解文學、接近文學，對我們形成價值判斷有什麼關係？如果說，文學有100種所謂「功能」，而我必須選擇一種最重要的，我的答案是——德文有一個很精確的說法——macht sichtbar，意思是「使看不見的東西被看見」。
「使看不見的東西被看見」
在我自己的體認（體察和認識）中，這就是文學跟藝術的最重要、最實質、最核心的一個作用。
魯迅的短篇《藥》寫的是一戶人家的孩子生了癆病。民間的迷信是，饅頭沾了鮮血給孩子吃，他的病就會好。或者說《祝福》裏的祥林嫂，祥林嫂是一個嘮嘮叨叨的近乎瘋狂的女人，她的孩子給狼叼走了。
讓我們假想，如果你我是生活在魯迅所描寫的那個村子裏頭的人，那麼我們看見的，理解的，會是什麼呢？祥林嫂，不過就是一個讓我們視而不見或者繞道而行的瘋子。
而在《藥》裏，我們本身可能就是那一大早去買饅頭，等看人砍頭的父親或母親，就等着要把那個饅頭泡在血裏，來養自己的孩子。再不然，我們就是那小村子裏頭最大的知識分子，一個口齒不清的秀才，大不了對農民的迷信，表達一點不滿。
但是透過作家的眼光，我們和村子裏的人生就有了藝術的距離。在《藥》裏頭，你不僅只看見愚昧，你同時也看見愚昧後面人的生存狀態，看見人的生存狀態中，不可動搖的無可奈何與悲傷。在《祝福》裏頭，你不僅只看見貧窮粗鄙，你同時看見貧窮下面，「人」作為一種原型，最值得尊敬的痛苦。
文學，使你「看見」。
從愚昧中認識自己 並貼近生存本質
我想作家也分成三種吧！壞的作家暴露自己的愚昧，好的作家使你看見愚昧，偉大的作家使你看見愚昧的同時，認出自己的原型，而湧出最深刻的悲憫。這是三個不同層次。
文學與藝術，使我們看見現實背面更貼近生存本質的一種現實，在這種現實裏，除了理性的深刻以外，還有直覺的對「美」的頓悟。美，也是更貼近生存本質的一種現實。
假想有一個湖，湖裏當然有水，湖岸上有一排白楊樹，這一排白楊樹當然是實體的世界，你可以用手去摸，感覺到它樹幹的凹凸的質地。這就是我們平常理性的現實的世界，但事實上有另外一個世界，我們不稱它為「實」，甚至不注意到它的存在。
水邊的白楊樹，不可能沒有倒影，只要白楊樹長在水邊就有倒影。而這個倒影，你摸不到它的樹幹，而且它那麼虛幻無常：風吹起的時候，或者今天有雲，下小雨，或者滿月的月光浮動，或者水波如鏡面，而使得白楊樹的倒影永遠以不同的形狀，不同的深淺，不同的質感出現，它是破碎的，它是迴旋的，它是若有若無的。
但是你說，到底岸上的白楊樹才是唯一的現實，還是水裏的白楊樹，才是唯一的現實？然而在生活裏，我們通常只活在一個現實裏頭，就是岸上的白楊樹那個層面，手可以摸到、眼睛可以看到的層面，而往往忽略了水裏頭那個「空」的，那個隨時千變萬化的，那個與我們的心靈直接觀照的倒影的層面。
文學，只不過就是提醒我們：除了岸上的白楊樹外，有另外一個世界可能更真實存在，就是湖水裏頭那白楊樹的倒影。
（二）談哲學
哲學是什麼？我們為什麼需要哲學？
歐洲有一種迷宮，是用樹籬圍成的，非常複雜，你進去了就走不出來。不久前，我還帶着我的兩個孩子在巴黎迪士尼樂園裏走那麼一個迷宮，進去之後，足足有半個小時出不來，但是兩個孩子倒是有一種奇怪的動物本能，不知怎麼的就出去了，站在高處看着媽媽在裏頭轉，就是轉不出去。
人生如迷宮 憑星斗尋找出路
我們每個人的人生處境，當然是一個迷宮，充滿了迷惘和徬徨，沒有人可以告訴你出路何在。我們所處的社會，尤其是「解嚴」後的台灣，價值顛倒混亂，何嘗不是處在一個歷史的迷宮裏，每一條路都不知最後通向哪裏。
就我個人體認而言，哲學就是，我在綠色的迷宮裏找不到出路的時候，晚上降臨，星星出來了，我從迷宮裏抬頭望上看，可以看到滿天的星斗；哲學，就是對於星斗的認識，如果你認識了星座，你就有可能走出迷宮，不為眼前障礙所惑，哲學就是你望着星空所發出來的天問。
掌有權力的人，和我們一樣在迷宮裏頭行走，但是權力很容易使他以為自己有能力選擇自己的路，而且還要帶領群眾往前走，而事實上，他可能既不知道他站在什麼方位，也不知道這個方位在大格局裏有什麼意義；他既不清楚來的走的是哪條路，也搞不明白前面的路往哪裏去；他既未發覺自己深處迷宮中，更沒發覺，頭上就有縱橫的星圖。
「啟蒙」就是發現星空的存在
這樣的人，要來領導我們的社會，實在令人害怕。其實，所謂走出思想的迷宮，走出歷史的迷宮，在西方的歷史裏頭，已經有特定的名詞，譬如說，「啟蒙」，18世紀的啟蒙。所謂啟蒙，不過就是在綠色的迷宮裏頭，發覺星空的存在，發出天問，思索出路、走出去。對於我，這就是啟蒙。
所以，如果說文學使我們看見水裏白楊樹倒影，那麼哲學，使我們能藉着星光的照亮，摸索着走出迷宮。
我把史學放在最後。歷史對於價值判斷的影響，好像非常清楚。鑑往知來，認識過去才能以測未來，這話都已經說爛了。我不太用成語，所以試試另外一個說法。
（三）談史學
一個朋友從以色列來，給我帶了一朵沙漠玫瑰。沙漠裏沒有玻瑰，但是這個植物的名字叫做沙漠玫瑰。拿在手裏，是一蓬乾草，枯萎的、乾的、死掉的草，這樣一把，很難看。
但是他要我看說明書。說明書告訴我，這個沙漠玫瑰其實是一種地衣，針葉型，有點像松枝的形狀。你把它整個泡在水裏，第八天它會完全復活，把水拿掉的話，它又會漸漸乾掉，枯乾如沙，把它再藏個一年兩年，然後哪一天再泡在水裏，它又會復活。這就是沙漠玫瑰。
好，我就把這團枯乾的草，用一個大玻璃碗盛着，注滿了清水，放在那兒。從那一天開始，我跟我兩個寶貝兒子，就每天去探看沙漠玫瑰怎麼樣了。
沙漠玫瑰的成長過程
第一天去看它，沒有動靜，還是一把枯草浸在水裏頭，第二天去看的時候發現，它有一個中心，這個中心已經從裏頭往外頭，稍稍舒展鬆了，而且有一點綠的感覺，還不是顏色。
第三天再去看，那個綠的模糊的感覺已經實實在在是一種綠的顏色，松枝的綠色，散發出潮濕青苔的氣味，雖然邊緣還是乾死的。它把自己張開，已經讓我們看出了它真有玫瑰形的圖案。
每一天，它核心的綠意就往外擴展一寸。我們每天給它加清水，到了有一天，那個綠色已經漸漸延伸到它所有的手指，層層舒展開來。
第八天，當我們去看沙漠玫瑰的時候，剛好我們鄰居也在，他就跟着我們一起到廚房裏去看。這一天，展現在我們眼前的是完整的、豐潤飽滿、復活了的沙漠玫瑰！我們三個瘋狂大叫出聲，因為太快樂了，我們看到一朵盡情開放的濃綠的沙漠玫瑰。
這個鄰居在旁邊很奇怪地說，「這一把雜草，你們幹嘛呀？」我楞住了。
是啊，在他的眼中，它不是玫瑰，它是地衣啊！你說，地衣再美，美到哪裏去呢？他看到的就是一把挺難看、氣味潮濕的低等植物，擱在一個大碗裏；也就是說，他看到的是現象的本身定在那一個時刻，是孤立的，而我們所看到的是現象和現象背後，一點一滴的線索，輾轉曲折、千絲萬縷的來歷。
於是，這個東西在我們的價值判斷裏，它的美是驚天動地的，它的復活過程就是宇宙洪荒初始的驚駭演出。我們能夠對它欣賞，只有一個原因——我們知道它的起點在哪裏。知不知道這個起點，就形成我們和鄰居之間價值判斷的南轅北轍。
鑑往知來 理解事物意義
不必說鑑往知來，我只想告訴你沙漠玫瑰的故事罷了。對於任何東西、現象、目題、人、事件、如果不認識它的過去，你如何理解它的現在到底代表什麼意義？不理解它的現在，又何從判斷它的未來？
對於歷史我是一個非常愚笨的、非常晚熟的學生。40歲之後，才發覺自己的不足。寫「野火」的時候，我只看孤立的現象，就是說，沙漠玫瑰放在這裏，很醜，我要改變你，因為我要一朵真正芬芳的玫瑰。
40歲之後，發現了歷史，知道了沙漠玫瑰一路是怎麼過來的，我的興趣不再是直接的批評，而在於：你給我一個東西、一個事件、一個現象，我希望知道這個事件在更大的坐標裏頭，橫的跟縱的，它到底是在哪一個位置上，在我不知道這個橫的跟縱的坐標之前，對不起，我不敢對這個事情批判。
了解這一點之後，對這個社會的教育系統和傳播媒體所給你的許許多多所謂的知識，你發現，恐怕有60%都是半真半假的的東西。
比如說，我們從小就認為所謂西方文化就是開放的、民主的、講究個人價值反抗權威的文化，都說西方是自由主義的文化。用自己的腦子去研究一下歐洲史以後，你就大吃一驚：哪有這回事啊？西方文藝復興之前是一回事，文藝復興之後是一回事；啟蒙主義之前是一回事，啟蒙主義之後又是一回事。
然後你也相信過「中國2000年專制」——你用自己的腦子研究一下中國歷史就發現，咦，這也是一個半真半假的陳述。
中國是專制的嗎？朱元璋之前的中國，跟朱元璋之後的中國不是一回事的；雍正乾隆之前的中國，跟雍正乾隆之後的中國又不是一回事的。那麼你說「中國2000年專制」，指的是那一段呢？
這樣的一個斬釘截鐵的陳述有什麼意義呢？自己進入歷史之後，你納悶：為什麼這個社會給了你那麼多半真半假的「真理」，而且不告訴你這些是半真半假的東西？
（四）文學、哲學跟史學之關係
對歷史的探索勢必要逼使你回頭去重讀原典，用你現在比較成熟的、參考系比較廣闊的眼光。我們不可能知道所有前人走過的路，但是對於過去的路有所認識，至少是一個追求。重讀原典使我對自己變得苛刻起來。
重讀原典之用
有一個大陸作家在歐洲某個國家的餐廳吃飯，一群朋友高高興興地吃飯，喝了酒，拍拍屁股就走了。離開餐館很遠了，服務生追出來說：「對不起，你們忘了付帳。」作家就寫了一篇文章大大地讚美歐洲人民族性多麼的淳厚，沒有人懷疑他們是故意白吃的。要是在咱們中國的話，吃飯忘了付錢人家可能要拿着菜刀出來追你的。
我寫了篇文章帶點反駁的意思，就是說，對不起，這可不是民族性、道德水平或文化差異的問題。這恐怕根本還是一個經濟問題。比如說如果作家去的歐洲正好是二次大戰後糧食嚴重不足的德國，德國待者恐怕也要拿着菜刀追出來的。這不是一個道德的問題，而是一個發展階段的問題，或者說，是一個體制結構的問題。
寫了那篇文章之後，我洋洋得意覺得自己很有見解。好了，有一天重讀原典的時候，翻到一個暢銷作家2000多年前寫的文章，讓我差點從椅子上一跤摔下來。我發現，我的「了不起」的見解，人家2000年前就寫過了，而且寫得比我還好——韓非子的〈五蠹篇〉。
韓非子要解釋的是：我們中國人老是讚美堯舜禪讓是一個多麼道德高尚的一個事情，但是堯舜「王天下」的時候，他們住的是茅屋，他們穿的是粗布衣服，他們吃的東西也很差，也就是說，他們的享受跟最低級的人的享受是差不多的。然後，禹當國王的時候，他的勞苦跟「臣虜之勞」也差不多。
所以，堯舜禹做政治領導人的時候，他們的待遇跟享受和最底層的老百姓差別不大，「以是言之」，那個時候他們很容易禪讓，只不過是因為他們能享受的東西很少，放棄了也沒有什麼了不起。
但是「今之縣令」——在今天的體制裏，僅只是一個縣令，跟老百姓比起來，他享受的權力非常大。用20世紀的語言來說，他有種種「官本位」所賦以的特權，他有終身俸、住房優惠、出國考察金、醫療保險……因為權力帶來的利益太大了，而且整個家族都要享受這個好處，誰肯讓呢？
「輕辭古之天子，難去今之縣令者也」，原因不是道德，不是文化，不是民族性，是什麼呢？ 「薄厚之實異也」，實際利益，經濟問題，體制結構，造成今天完全不一樣的行為。
放在文學譜系裏評論創作
看了韓非子的〈五蠹篇〉之後，我在想，算了，2000年之後，你還在寫一樣的東西，而且自以為見解獨到。你，太可笑，太不懂自己的位置了。
這種衡量自己的「苛刻」，我認為其實應該是一個基本條件。我們不可能知道所有前人走過的路，但是對於過去的路有所認識，至少是一個追求。
講到這裏我想起艾略特很有名的一篇文學評論，談個人才氣與傳統，強調的也是：每一個個人創作成就必須放在文學譜系裏去評斷才有意義。譜系，就是歷史。
文學、哲學跟史學。文學讓你看見水裏白楊樹的倒影，哲學使你從思想的迷宮裏認識星星，從而有了走出迷宮的可能；那麼歷史就是讓你知道，沙漠玫瑰有它的特定起點，沒有一個現象是孤立存在的。
原刊於中國教育三十人論壇，本社獲授權轉載。
