近日念香港女畫家周綠雲的傳記，津津有味，遺憾過去對她的認識不足。周綠雲女士天賦異稟，精力充沛，據說出生時體重12磅。其後亦一直注意健康，每天靜坐及練習氣功，體現了藝術家的創作與鍛煉離不開身體的狀態，以及由內而外，「內聖外王」的儒家道理。周女士大量畫作中如生殖卵子的圓球體，筋脈血管延綿如子宮的溫床，又或如1996年畫作《無題》中的一雙恍如女性乳房的並排圓體，時而紅黑，時而灰藍，都在水墨墨色的變化中，跟細微筆觸下勾出的、如微絲血管般的動脈相連，使特別是女性觀者，皆從直觀中有切身的感悟。
即使畫家從未直接提及自己有繪畫女性生殖系統的意圖，又或她用情感主題如「心心相印」來寓意雙球體，但其進入繪畫中的「無我之境」，不只是對宇宙或形上穹蒼有所領悟，對形下肉身的生之所欲，亦同時作出形象性的捕捉。畫家在其訪問或寫作中，從不諱言她個人對人生際遇、愛情關係、社會狀況，以及對人性善惡的看法，是個貫徹思考、精神、宗教、哲學、心理及身體狀況的藝術家。閱讀其人其畫，實在毋須二分精神與肉身。
融情入畫 感受與大自然的關係
美國女畫家喬治亞·奧姬芙（Georgia O’Keeffe）比周女士年長，其精力同樣過人，兩人感情故事及際遇相近，同樣重視飲食與養生，對藝術投誠。她成熟時期的作品多畫花卉、牛頭、山谷，以及從新墨西哥州的自然風景取材。其對花卉及牛頭的橫切面及內部結構的鑽研、塗繪及再現，常被評者「引證」為女性性器的描繪，或生殖系統的譬喻。儘管奧姬芙經常直接否認，並對「女性解放」一類的閱讀表示憤怒，但弗洛依德式的說法依然此起彼落。當代策展人說愈看奧姬芙的作品，愈會作出對女性肉身的聯想；同樣的感觸，亦出現於對周綠雲作品的觀賞。其個人的感情歷史，對生之慾的堅毅，對女性在中國傳統婚姻中獨立而出的歷練，使她的畫作在高超熟練的水墨設置中，同時呈現了從肉身到心靈的異彩。
周綠雲曾談及清代畫家石濤，其畫風使我想起石濤在「一畫」論中的名言：「腕不虛則畫非是，畫非是則腕不靈。動之以旋，潤之以轉，居之以曠。」「行遠登高，悉起膚才。」「有體存用，有形有勢，有拱有立，有蹲跳，有潛伏，有衝霄，有崩力，有磅礡，有嵯峨，有奇峭，有險峻。」「筆墨之下，有胎有骨，有開有合。」一言蔽之，畫家跟大自然的靈明與自身肉身的直覺體悟，同樣親近而密切。
周綠雲自述於1978年丈夫辭世後，「健康欠佳，憂慮焦急，連續六個月發高燒，情緒低沉，無以復加。」高美慶教授亦曾分析其時她實踐「積墨法」，即「在宣紙上層層積染，在重墨中透出柔和的層次和含蓄的變化」，見出她整個人深沉、委婉的感覺。此外，她於80年代的「激霰皴」畫法，形成集結細實的碎點，亦跟其時她每天在靜坐、冥想及練習氣功中的身體能量，有着並行的關係；得以發功，淋漓盡致。
原刊於《信報》，本社獲作者授權轉載。
