編按：林語堂（1895-1976），中國現代著名作家、學者、翻譯家、語言學家。作品包括小說《京華煙雲》、《啼笑皆非》，傳記《蘇東坡傳》。散文和雜文文集《人生的盛宴》、《生活的藝術》以及譯著《東坡詩文選》、《浮生六記》等。
教育或文化的目的，不外乎是發展知識上的鑑賞力和行為上的良好表現。有教養的人，或受過理想教育的人，不一定是個博學的人，而是個知道何所愛、何所惡的人。
一個人能夠知道何所愛何所惡，便是嚐到了知識的滋味。世界上有一些人，心裏塞滿歷史上的日期和人物，對俄國或捷克時事極為熟悉，可是他們的態度或觀點是完全錯誤的；在社交集會裏碰到這麼一個人，真是再氣煞人也沒有的事了。
我曾碰見過這種人，覺得談話中無論講到什麼話題，他們總有一些事實或數字可以提出來，可是他們的見解是令人氣短的。這種人有廣博學問，可是缺乏見識或鑑賞力。博學僅是塞滿一些事實或見聞而已，可是鑑賞力或見識卻是基於藝術的判斷力。
廣博學問 不如獨立批判
中國人講到學者時，普通是分為學、行、識。對歷史學家，尤其以這三點為批評標準；一部歷史，也許寫得極為淵博，可完全沒有見識，在批判歷史上人物事蹟時，作者也許沒有一點獨出心裁的見解或深刻的理解力。要見聞廣博，要蒐集事實和詳情，乃是最容易的事。任何一個歷史時代都有許多事實，我們要將之塞滿心中，是很容易的；可是選擇重要事實時所需要的見識，卻是比較困難的事，因為這要看個人觀點如何。
一個人必須能夠尋根究柢，必須具有獨立判斷力，必須不受任何社會學、政治學、文學、藝術或學究的胡說所威嚇，才能夠有鑑賞力或見識。
我們成人的生活，無疑受着許多胡說和騙人的東西包圍：名譽的胡說，財富的胡說，愛國的胡說，政治的胡說，宗教的胡說，以及騙人的詩人、騙人的藝術家、騙人的獨裁者和騙人的心理學家。精神分析學家會告訴我們說：一個人兒童時代的腸胃官能活動，對後來生活上的野心、進取心和責任心，有切實關係，或者說大便秘結造成一個人的吝嗇性情；有見識的人聽見這種話時，只好一笑置之。一個人做錯了事，便是錯了，用不着拿出偉大名譽以威壓人，也用不着說他曾讀過許多我們不曾讀過的書，以恐嚇人。
所以，見識和膽量是有密切關係的，中國人往往把識和膽連在一起；而我們知道：膽量或獨立的判斷，是人類中一種多麼難得的美德。我們看見一切有特殊建樹的思想家和著作家，在幼年時代，都有這種智能上的膽量或獨立性。
這種人如果不喜歡一個詩人，便表示不喜歡，縱使那個詩人是當時最有聲望的詩人；當他確實喜歡一個詩人時，他便能夠說出喜歡他的理由，因為這是他內心判斷的結果。這就是我們所謂文學上的鑑賞力。如果當時盛行的繪畫學派主張，使他的藝術本能感覺不快，他也會加以反對。這就是藝術上的鑑賞力。
一種流行的哲學理論或時髦觀念，縱使得到一些最偉大人物的贊助，他也會表示漠然態度。他要等到自己心悅誠服，才願相信一個作家的話；如果一個作家能使他信服，那個作家便是對的，可是，如果那個作家不能使他信服，那麼，他自己是對的，而那個作家是錯的。這就是知識上的鑑賞力。
這種智能上的膽量或獨立判斷，無疑地需要相當孩子氣的、天真的自信力，可是這個自我便是一個人唯一可以依附的東西，一個研究者一旦放棄個人判斷的權利，便只好接受人生的一切胡說了。
機械化教育 不利學生思考
孔子似乎覺得學而不思比思而不學更危險，他說：「學而不思則罔，思而不學則殆。」他在當時一定看見過許多學而不思的學生，所以才提出這個警告；這個警告，正是現代學校裏極為需要的。大家都知道現代教育和現代學校制度大抵是鼓勵學生求學問，而忽略鑑別力，同時認為：把學識填滿腦中，就是終極目的，好像大量學問，便能夠造成一個有教育的人似的。
可是學校為什麼不鼓勵思想呢？教育制度為什麼把追求學問的快樂，歪曲成堆塞學識的機械式、有量度、千篇一律的、被動的工作呢？我們為什麼比較注重學問，而不注重思想呢？
我們怎麼可以因為一個大學畢業生唸完了若干規定的心理學、中古史、邏輯和「宗教」學分，而便稱他做受過教育的人呢？學校為什麼要有分數和文憑呢？分數和文憑在學生們心中為什麼會代替了教育的真目的呢？
理由是很簡單的。我們之所以有這個制度，就是因為我們是在教育大批人，像工廠裏大量生產一樣，而工廠裏的一切，必須依一種死板、機械的制度來運行。
學校為保護其名譽，使其出品標準化起見，必須以文憑為證明。於是，有文憑便有分等級必要，有分等級必要，便有學校分數；為要給分數起見，學校必須有背誦、大考和小考。這造成一種完全合理的前因後果，無法可以避免。
可是學校有了機械化的大考和小考，其後果是比我們想像的更有害的。因為這麼一來，學校裏所注重的是「事實」的記憶，而不是「鑑賞力」或「判斷力」的發展了。我自己也曾做過教師，我知道出一些關於歷史日期的問題，是比一些含糊問題更容易的。同時，批定分數也比較容易。
這個制度實行後，我們便會碰到一種危險，就是我們會忘掉我們已背棄了教育的真理想，或即將背棄教育的真理想；所謂教育的真理想，我已經說過，就是發展知識上的鑑賞力。
孔子說：「記問之學，不足為人師。」這句話記起來還是很有用。世間沒有所謂必修科目，也沒什麼人人必讀之書，甚至莎士比亞著作也不是必讀之書。學校制度中似乎有個愚蠢觀念，以為我們可以制定一些最低限度的歷史知識或地理知識，要做一個受過教育的人，便非唸這些東西不可。
知識追求應是個人之事
我們必須放棄「知識可以衡量」的觀念。莊子說得好：「吾生也有涯，而知也無涯！」知識的追求，終究是和探索一個新大陸一樣，或如佛朗士所說「靈魂的冒險」一樣。如果一個虛懷若谷、好問、好奇、冒險的心智，始終保持着探索精神，那麼知識的追求就會成為歡樂的事，而不會變成痛苦的工作。
我們必須放棄那種有量度、千篇一律、被動的填塞見聞的方法，而實現這種積極、生長的、個人的歡樂的理想，文憑和分數制度一旦取消或不被人們重視，知識的追求便可成為積極活動，因為學生至少需要問自己為什麼要讀書。
學校現在已經替學生解答這個問題了，學生知道他讀大學一年級的目的，便是要做二年級生；讀二年級的目的，便是要做三年級生，心中一點疑問也沒有。這一切外來計劃都應該置諸不顧，因為知識追求是一個人自己的事，與別人無干。
現在的學生，是為註冊主任而讀書，許多好學生則是為父母、教師或未來的妻子而讀書，使他們對得起出錢給他們讀大學的父母，或因為他們要使一個善待他們的教師歡喜，或希望畢業後可以得到較高的薪俸以養家。
我覺得這一切的思念都是不道德的，知識追求應該成為一個人自己的事，與別人無關。只有這樣，教育才能夠成為一種積極的、歡樂的事情。
原刊於中國教育三十人論壇，本社獲授權轉載。
