端午節周末，天氣酷熱；想想最好還是留在家中打理早說該處理的雜務，包括整理舊照片。在電子相簿裏剛放進兩幅照片，都是跟亡友的舊照。一張是跟清華大學中文系徐葆耕教授的合照，他去世快十年了；另一張的相中人是三星期前在西雅圖去世的劉端裕先生。他今年農曆年還曾送來賀年祝福，我是從朋友口中才知悉他離世的消息。這位香港傑出的新聞工作者，哲人其萎。
相遇相知 未必有因由
或許人跟人的相遇相知，問不出因由，也不一定是目的論，只是因為無從解說。跟徐教授的相識來得自然，曾有過十多個暑期帶學生到訪清華的機會，跟他和他的家人熟稔，享用他親自下廚煮的海蝦，在北京不易買到的新鮮食材。他的盛情，讓我知道在北京遇上真正的朋友。然後十年前的夏天快再相見了，才知道他病重入院。甫抵機場，跟他女兒通電，知道他在彌留了，未能見最後一面。今天整理我們拍下的最後一張相片，攝於南鑼鼓巷他童年老家的門前，那是他去世前一年，還是精神奕奕的。為什麼相識一場？又為什麼要有答案？
跟劉先生的相知也不算偶然。那年到西雅圖出席學術會議，他是朋友的朋友，非常周到地向我講解華盛頓大學單位的組織和結構，並盛意拳拳地跟劉太請我到海岸餐廳、首都山的特色咖啡廳，還有派克魚市場的日本魚生店。他對朋友無微不至，對政經世事的立場鮮明，唯真唯善。我們相知不過短短三年，他便遽然去世，同樣不能問相知的因由。把跟他在西雅圖海岸最後一次晚餐時的照片打開翻看，餐枱邊見清澈無比的彩虹劃過長空，猶記得他的讚嘆：「太完美了，太完美了！」喜悅之情，溢於言表。
「活着是要紀念深愛的人」
最近電影《殺神3》上映，男主角奇洛李維斯出席宣傳活動，在一個電影清淡節目中，給主持人問題的答案，使全場準備謔笑一番的觀眾，忽然肅靜無語。主持人問李維斯：「人的生命有何意義？」他由衷地說：「人的生存是為了要紀念自己深愛的人。」語重心長。實情是李維斯本人的感情經歷比殺神約翰．維克的更為曲折傷感。在他的親生姊妹血癌病逝不到一年，他快將出生的女兒胎死腹中。那份傷痛使他與女友珍妮花的感情破裂。珍妮花在兩人分手後一年，死於原可避免的車禍。
奇洛李維斯的演技早期不甚了了，但他生命裏的不幸卻在他的成熟期演化成一種難以描述的特質。以《殺神》電影為例，李維斯本人因讀寫及學習障礙使他未能完成中學課程，其後又因為脾臟受傷破裂幾乎喪命，加上感情久久未能平復的創傷，使殺神維克在熒幕上顯得碰碰撞撞，但又身手不凡。殺神的表情更是憂鬱木訥，不同奇怪元素的組合，使他顯得如變形金剛人，內裏不是銅鐵和機器，而是奇遇與不幸，厄運與幸運。不明所以的殺神，說了一些過來人都聽得明白的話；當片中最高權力者問他為什麼在生不如死的時候，還是拚命地想要活下去？他乾脆簡潔地說，活着是要紀念深愛的亡妻。由李維斯口中說出來，答案便有血有肉。
或許與其去問為何相遇相知，不如說能相遇相知真好。雙方都豐富了活下去的意義，為了不要遺忘；回憶有價、無罪。
原刊於《信報》，本社獲作者授權轉載。
