我喜歡買二手的東西，因為裏面充滿感情。
買二手貨有幾個途徑：網路、跳蚤市場、主人家的院子。
其中我最喜歡去主人家的院子。因為知道，這樣東西，曾在背後這個家活過。
主人家院子的拍賣，叫做「yard sale」。
在「yard sale」，可以跟主人聊天。當然，跳蚤市場也可以聊。只不過主人並不住在跳蚤市場，所以難以想像這樣東西，是怎樣跟主人一起走到今天。
但在主人家的院子，可以清楚看到他們共同生活的場景。聊到開心處，主人帶我走進家中，指着他媽媽曾經在那個角落，坐在這張椅子上看電視，一坐就是30年。
我幾乎可以聽到30年來的電視節目的聲音，仍在那張椅子上迴盪。
聊到深處，主人會願意分享為什麼要賣東西。有時是好事：在別的城市找到更好的工作，要搬家了。有時是壞事：媽媽走了。
不管是好是壞，「yard sale」都代表，主人要走入下一階段了。成長，即將開始。
「捨棄」成就更大人生意義
成長，來自於「出賣」自己。
我自己也曾經這樣成長過。
我喜歡看電影。最愛的片子之一，是1996年湯告魯斯主演的《征服情海》（Jerry Maguire，港譯：《甜心先生》）。
當時我在紐約的大公司上班，每天在理想和現實間掙扎。湯告魯斯的角色不是純粹的理想主義者，也不是唯利是圖的資本家。他跟我們大部分上班族一樣，有理想，但也想賺錢。有傲骨，但也能忍下羞辱。
因為太愛這部片，我拜託朋友弄到一張《征服情海》的海報。收到時，好像收到自己的出生證明。
在那張海報下，我又過了五年上班族的日子。有理想，有現實，有傲骨，也有屈辱。老闆在那張海報前罵我，女友在那張海報前跟我分手。
五年後，我辭去大公司的工作。唯一帶走的，是這張海報。
離開後，我體會到不必活在一張海報下。我仍喜歡《征服情海》，但應該讓它的精神傳向世界。
於是我辦了一個義賣活動。把前半生的紀念品賣掉，包括那張海報。然後把錢捐給一個關心失智症患者的公益組織。
那是我的「yard sale」。
一位「神祕友人」，請代理人走進我的院子，用92100元（921是國際失智症日），買下那張海報。
如果我當初堅持「珍藏」那張海報，那張海報只對我有意義。
但因為我放下了這件東西，於是它有了更大的意義。
成長，不來自累積，來自捨棄。
端午節已過，夏天開始了。我們的人生，是否也走向新的一季？
如果沒有重新開始的感覺，可以試試：「出賣」自己。
原刊於王文華Facebook，本社獲作者授權轉載。
