上世紀七十年代末移居香港，開始嘗試寫小說，那時有一個心願，就是寫一部關於文革的長篇。40年過去了，養家活口甚艱難，總是不敢去想長篇的事，而文革題材一直像夢魘糾纏，驅之不去。
前年退休後，痛下決心，寫寫改改，前後五易其稿，終於勉強拿出來見人了。
我是文革期間的紅衛兵頭頭，在我故鄉福建省晉江縣安海鎮，三年之間經歷所有折騰，很多個人經歷化入這部小說，不少故事情節都是真實發生的，部分人物也有生活原型，當然，為小說結構的完整，情節發展的需要，虛構的成分隨處可見。
我沒有正面寫保守派，實際上他們和造反派一樣，都有同樣的遭遇和感受，只要把小說中的「八二九」換作「紅總司」，情節和人物基本不變，都可以成為另一部長篇。三年如寇仇，捨命鏖戰，潰退下來各自裹傷，再經上山下鄉一番煉獄磨難，此後道左相逢，握手認老臉，就只剩苦笑。
1966至1969三年紅衛兵運動，都按時間順序寫下來，中間梅花間竹插入的人物特寫，時空卻不受文革現場的限制，方便交代家國變遷和人物命運，安排一些伏筆和呼應，希望不會因此造成混亂。
一場「史無前例」的群眾運動，來得蹊蹺，去得古怪，中國命中有此一劫。十年辛苦遭逢，最後才發覺，沒有任何人從這場運動中得益，文革留給我們的，只是災難和負資產。中國人至少還得用幾代人的時間，才能把殘留在我們民族文化裏的文革遺毒清理乾淨。
歲月無情，文革一代都老了，很多當事人都不在了，記憶也可能模糊。今日重回半個多世紀前的現場，希望誠實地重現當日的社會環境和思想感受，同時多一點清醒的觀照和反省。我曾參考一些必要的歷史記錄，盡可能使小說前後渾然一體，但長篇小說架構大，人物多，情節交叉，難免會有錯漏，希望讀者隨時指正。
小說中有一些對於文革的反思，為忠於當時人的認識水平，基本上疑問多於結論，幸好讀者可以從整個文革的起承轉合中，自行去認識這場運動的荒謬和嚴酷。對於書中人物，真真假假，我都賦予同情。榮辱過眼，生死契闊，那些青綠往事在筆下重現，只剩無盡欷歔。
一個正常的人，不會熱中於鬥爭與壓逼他人，所有的罪惡如果要清算，只能清算那個年代的價值觀念、清算政府宣傳機器對全體國人的「洗腦」，清算毛澤東的偏執與狂妄──他不惜以中國人的血肉之軀，去做共產主義祭壇上的供品。如果我們有什麼要儆示後代，那也只是一句話︰小心那些「偉大領袖」！任何人以任何理由要你為非作歹，你都要先問過自己的良知。
魯迅說︰「悲劇將人生有價值的東西毀滅給人看」，整個文革就是一場大悲劇。悲劇會不會重演？這還真說不準，現在還有人在為文革招魂，各種亂七八糟的意識形態在中國大地上流竄，理性陷落，戾氣如瘟疫流行──中國是好是歹，唯有天知。
一些老朋友曾提供不少運動中的細節，也有一些朋友給了我很好的忠告，我心存感激，但願我沒有令他們失望。
寫完這部長篇，我與文革就沒有什麼瓜葛了，我把它獻給我的同時代人。江湖日遠，衰病日近，一切留待歷史去審判。
我想寫的不是歷史
關於文革，我再不把它寫下來，就快沒有能力寫了。半個多世紀過去，很多一起親歷過那些歲月的人不在了，記憶也模糊了，再不寫，就沒有機會寫了。
歷史是所有人記憶的總和，但歷史又不僅僅是記憶。每個人盡可有自己的文革，也不必挑剔他人的文革，因為以後人們說起文革，也是所有人記憶的總和。
歷史不是由親歷者寫的，是由後人寫的，但我們若不留下記憶，後人將無從寫我們的歷史。
當然，歷史永遠可疑，正史經過粉飾，野史難免胡編，真真假假一筆糊塗帳。司馬遷寫項羽在烏江邊仰天長歎︰「天亡我也，非戰之罪！」他並沒有在現場，在現場的將士也沒有文字留下，這個歷史細節也是可疑的，但如果因此就否定司馬遷，那我們就沒有歷史了。
50多年滄桑變故，家國幾經翻覆，無論如何，沒有文革，便沒有改革開放，沒有改革開放，便沒有今日中國。歷史是一條長河，後浪逐前浪，前事之果，後事之因。歷史在什麼地方轉彎，在什麼地方長驅直往，都有天經地義的邏輯，明白了過去，才明白今天，也才可以思索未來。
當我們回望過往，都用一種俯瞰的姿態，我們高高在上，下視紛亂喧囂的塵寰。那些似曾相識的人，在他們的時代莽撞呼嘯。他們肆意揮霍青春，以野蠻為時尚，將理想寫在邪惡的旗幟上，那些輕狂日子裏種下的苦果，要用一生那麼長的時間去咀嚼。
歷史是由絕大多數人的行為構成的，人民的共同意志決定歷史的走向。但歷史只不過是籠統抽象的表述，真正生動、有血肉、可歌可泣的，是人，是他們的選擇和命運。
說到底，關於文革，我想寫的，不是歷史，是人。
新書簡介
書名：《血雨華年》
作者：顏純鈎
出版社：香港中文大學出版社
出版日期：2019年4月
