李白和杜甫，一位被尊為「詩仙」，一位被稱為「詩聖」，是最著名的兩位唐代詩人。相比杜甫，李白生前已是名滿天下，「劍非萬人敵，文竊四海聲」，杜甫則要到死後四十多年才獲另一著名詩人元稹推崇；儘管文學家韓愈有「李杜文章在，光焰萬丈長」的詩句，為兩人的蓋棺論定，但杜甫生前不為人所重，雖當過一些像「左拾遺」、「工部員外郎」之類不大的官職，一生飄零，只活了59歲，這樣的一位落拓詩人，文學史為什麼還是要選擇他呢？
祖上文韜武略 宗室血脈自信
國史教育中心最近舉辦講座，邀請了中國社科院文學研究所所長劉躍進教授，為我們解讀杜甫在中國文學史上能夠不朽的原因。
劉躍進教授指出，杜甫的詩被稱為「詩史」，人們看到的大多是杜詩中的現實意義和憂國憂民的情懷，不過杜甫其實是很自信的，「文章千古事，得失寸心知。作者皆殊列，名聲豈浪垂。」（《偶題》）劉教授認為，杜甫的自信源自四方面：
一、遠祖的武功儒術──杜甫的十三世祖杜預是西晉名將兼史學家，他因平定江南，以功進爵當陽縣侯，所注《左傳》亦流傳至今。
二、祖父的文學傳統──杜甫的祖父杜審言是初唐詩人，名句「雲霞出海曙，梅柳渡江春」傳誦一時。杜甫因此自豪地說：「詩是吾家事」、「吾祖詩冠古」。
三、皇室的姻親血脈──杜甫的外祖母、外祖父的母親都是李唐宗室，杜甫也有皇族血統，因此他的家國情懷、忠君愛國，以至後人說他「一飯未嘗忘君」，與其皇室血緣實有關係。
四、盛唐的豪邁自信──唐朝詩人素有漫遊之風，李白嘗言「大丈夫必有四方之志，乃仗劍去國，辭親遠遊。」（《上安州裴長史書》）盛唐的進士備考，最重要一個環節，就是漫遊南北，投詩獻賦，借此積攢聲譽。杜甫也走着和其他詩人相同的道路，從20歲起漫遊江南，24歲考進士不第，又開始漫遊北方，「放蕩齊趙間，裘馬頗清狂」（《壯遊》）。天寶三年（744）結交李白、高適，翌年又結識了李邕，並與眾多詩人名士飲酒射獵，這是他一生中最快意豪邁的時期。
生不逢時 舉進士不第困長安
劉教授指出，杜甫一生中，大部分時間「生不逢時」。天寶五年（746），35歲的杜甫進入長安，翌年，他趕上了一場特殊的考試，因宰相李林甫自編自導的一場「野無遺賢」的鬧劇，導致「舉進士不中第，困長安」。天寶十年（751）參加另一場考試，又沒有下文。他自嘆：「我，棄物也，四十無位。」他的豪邁與自信遭到前所未有的挫折。
天寶十四年（755），安史之亂爆發，這年杜甫44歲。面對如此巨變，與杜甫同期的許多盛唐詩人，他們的作品並未很好地反映這場巨大的社會變亂，唯獨杜甫，他的作品如實地反映安史之亂的社會現實。而從安史之亂到元禛、白居易、韓愈、柳宗元等人登上詩壇，中間的二、三十年，唐代詩壇幾被杜甫的光輝籠罩，杜詩有「詩史」的美譽，絕非偶然。
亂世寫詩篇 字字句句皆是淚
然而，反映時代離亂的詩歌，令杜甫登上詩壇頂峰，一字一句，卻是從離別的痛苦體驗中鑄成的。
天寶十五年（756），６月，安祿山亂兵攻破潼關，玄宗奔蜀。７月，長安陷落，唐玄宗亡命四川。為避戰亂，杜甫攜家小離開奉先（今陕西蒲城），向北逃難，一直跑到鄜州（今陕西富縣），聽說唐肅宗在靈武（今寧夏）即位，杜甫便隻身前往，中途被叛軍俘虜，押往長安。翌年初春，被困長安，思念家人的杜甫寫下著名的《春望》一詩：
國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。
烽火連三月，家書抵萬金。白頭搔更短，渾欲不勝簪。
至德二年（757）2月，唐肅宗將「行在所」遷到鳯翔。4月，杜甫冒險逃出長安，奔往鳯翔。寫成《自京竄至鳳翔喜達行在所》三首，中有「死去憑誰報，歸來始自憐」等句，肅宗感杜甫之忠誠，任其為左拾遺。然而，不久又因上疏營救被罷職的房琯，引起肅宗不滿，幸得宰相張鎬營救，才得以獲免。這個時候，杜甫才意識到自己的可憐、卑微和無奈，他的詩更加把個人、家庭的命運與國家的命運結合在一起，成為史詩一般的作品。
三吏三別 哀民間疾苦如史詩
乾元元年（758）秋天，唐軍收復長安、洛陽兩京，肅宗回到長安，杜甫也回到京城，但旋即出為華州功曹參軍，這年冬末，杜甫回洛陽省親，寫下了史詩般的作品《三吏》（《新安吏》、《石壕吏》、《潼關吏》）和《三別》（《新婚别》、《無家别》、《垂老别》）。如寫官軍點兵「肥男有母送，瘦男獨伶俜。白水暮東流，青山猶哭聲。」但「我軍取相州，日夕望其平，豈意賊難料，歸軍星散營。」故勸慰民眾，官軍師出有名，撫養優厚，「送行勿泣血」，郭子儀將軍像父兄一樣呢！（《新安吏》）既深刻地寫出安史之亂中的民間疾苦，同時也反映了詩人的矛盾心情：既看到人民的苦難，又深知平定叛亂的重要，實不得已而為之。
體現崇高美感 苦難鑄成不朽
劉躍進指出，杜甫的詩無疑有許多的哀愁，但他並不是計較個人的得失，而更多是為了百姓生活的困苦而悲歌、為家國的命運而憂傷。顛沛流離並沒有讓詩人意志消沉，反而激發了他的創作激情，他的詩風由過去的輕鬆豪邁，轉為沉鬱頓挫。劉教授認為「這是杜甫的創作走向成熟的重要標誌」。安史之亂平定後，遠在四川的他寫下生平少有的暢快詩篇《聞官軍收河南河北》：
劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在？漫捲詩書喜欲狂。
白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。
那麼，文學史為什麼選擇杜甫？劉教授認為，杜甫寫美，往往從細微處描寫，卻體現出崇高的美感。他常常寫悲慘的生活、寫社會動亂，但我們依然可以從中看到希望，依然可以感受人間的溫暖。「像杜甫這樣千千萬萬的普通民眾……他們的苦幹實幹，他們的樸素平凡、勇敢頑強，還有他們的深明大義，都在詮釋着一個古老民族的家國情懷和不屈品格……杜甫被視為中華民族的詩魂，這是歷史的選擇。」
縱觀杜甫的一生與身後的名聲，劉教授以三句話作總結：「文學不能離開時代，文學不能離開人民，文學理應表現崇高」。
