人與動物之間，太多恩怨情仇。這話怎說？用故事說明。
姪兒在美國長大，年輕時有過不少女友，奇異是女友們都喜歡養狗。那個叫維多利亞的，養了一頭小寵狗叫胡士托，忘了是什麼品種了，總之十分可愛，常常來姪兒家留居。未幾，兩人感情散了，胡士托留了下來。不久，胡士托多了許多兄弟姐妹：美國珍妮花的、越南阿念的、墨西哥阿蒂素的，還有後來成了我姪媳婦、台灣來的積茜的寵狗們，牠們倒是相處和洽，「孤兒院」裏守望相助者眾。
小孩們認識寵物如果不是家中飼養，便是透過擬人化了的卡通雞、鴨、鵝、豬、牛、羊。牠們早已是夢縈小童的靈魂人物了，大都正義善良，沒有想過一天牠們會被屠宰或擺上碟，燒肉成塊的，因而小孩知道寵物已被吃進肚裏的消息，都呼天搶地。那份驚嚇最為傷害幼小的心靈；我們的生活與想像的分裂，是恐怖感的原型。
早前看了一齣關於爪哇鬥獸的紀錄片，記爪哇農村的一項習俗。原來農村的鬥牛㹴，是養來對付野豬的，因為爪哇的野豬令農民損失慘重，鬥牛㹴能把野豬趕走。每年一度的鬥牛㹴犬與野豬的困獸鬥，早已是習俗和盛事，談不上殘忍不殘忍。後來爪哇政府禁了此項鬥事，反被農民埋怨，說自家狗隻失了鬥志，野豬更肆無忌憚了，沒有人想到紀錄片中血腥廝殺的場面有多恐怖。
驚慄源於內心的恐懼
總之有人的利益考慮，動物的痛苦或受害的情況便視若無睹。向來我都是史提芬京小說的讀迷，感到他的驚慄作品背後，經常是在深層處另有所指，有時是宗教性的，更多是人性的脆弱與陰暗面。他於1983年出版的《寵物墳場》拿了奇想小說類獎，於1989年由瑪麗．林白（Mary Lambert）拍成了驚慄電影（編按：即《夜半仔敲門》），最近上畫的是第二個版本（編按：即《詭墓》）；未看因而沒有比較。
瑪麗．林白成功地製造了可怕和恐怖，但也令人憂傷；據說來自史提芬京的真實體會。京於1979年在緬因州大學當駐校作家，他獲配住的房子在公路旁邊，常常有大貨車駛過，並撞斃了不少橫過馬路的貓狗。一天，他女兒的寵貓便被路過的貨車輾斃，他得向女兒解釋並把牠埋葬。三天以後，史蒂芬京回想這事，便想如果悲劇發生在自己家人身上，會怎麼樣？又如果寵物從泥土裏起死回生？總之，這些事情在他的小說裏奇異地發展着……寵物墳場葬的都是冤魂，魔鬼的力量使牠起死回生，回到主人身邊，但已變得兇惡異常。史蒂芬的想像力源於情感的不捨，使意外失去孩子的父親，因渴望小兒子復活而把他埋葬於「寵物墳場」，招來了恐怖的冤魂。
據史蒂芬京說，在他自己芸芸的小說作品中，這部小說是真正曾令他驚恐的，相信是來自他目睹家中寵物的橫死，女兒的悲傷，難以回答的提問和難以想像的失去。言下之意，驚慄便是內心恐慌的擴展和投射，與其說是關於鬼神的，不如說是愛與不捨的反面與決絕。電影中的父母親，迎接已變成惡魔的孩子，甘願在擁抱中被穿心插肺，因愛而顯得軟弱失常；這是經常會發生的悲劇，但又如此甘心情願。恐懼是愛與死亡的兩面體。
原刊於《信報》，本社獲作者授權轉載。
