波爾提納里祭壇畫

這幅畫非常大，獨立的佔了烏菲茲美術館一個房間的一堵牆。可以看出是耶穌降世，萬眾來朝的故事。但人物大少有點奇怪，為什麼左右兩幅畫前景跪着的人體特別小？跟後面站着的人不成比例。遠景的房屋很有立體感，說明畫家懂得使用線性透視，那為什麼人物大少這麼參差？還有中間畫面最接近觀賞者的部分，仔細的畫了很多花，這應該是有意思的吧？最奇怪的是大人們都穿着長袖長袍，初出生的耶穌，為什麼會沒有什麼衣物包裹，就這樣平躺在光禿禿的地上？瑪麗亞背後可以看到一頭牛一隻驢子，這是一個馬槽，最起碼也應該有點茅草，把小孩放在茅草上啊！

麥迪奇合夥人出身名門

這是一幅三聯木板油彩畫，放在教堂祭壇前，所以叫祭壇畫。左右兩畫可以像兩扇門似的關起來，蓋着中間主畫，打開後高2米半，闊6米，關起來也有3米闊。由麥迪奇銀行布魯日分行主管兼合夥人托馬索‧波爾提納利（Tommaso Portinari）出資，畫來送給翡冷翠新聖母醫院教堂，提醒翡冷翠大眾，他心懷故鄉。托馬索來自當地望族，但丁的一生摯愛比亞翠絲是他的先祖。捐贈這幅祭壇畫的新聖母醫院也是他先祖創立。

托瑪索邀請時居根特（Ghent）的尼德蘭畫派畫家雨果‧凡‧德‧古斯（Hugo van der Goes）繪製這幅畫，作品大概於1475年完成，惟因交通轉折，中途可能也有一點戰事原因，最後於1483年才運抵翡冷翠，由16個彪形大漢抬到目的地教堂。畫作抵達時畫家已經不在人世。

凡‧德‧古斯跟楊．凡‧艾克（註1）同是尼德蘭派的巨匠。畫風有很多相似之處。同樣喜歡使用大量「符號」，充滿象徵意義。要大致明瞭這些符號，需要不少的篇幅，所以分上下兩篇，與大家分享。

苦難與哀傷的象徵

中央主畫描繪的是「牧人來朝」畫面正中瑪麗亞身穿深藍色長袍，雙手輕輕合攏作心型狀，充滿愛心的凝望着地上剛出生的耶穌。聖若瑟穿着紅袍雙手合十站在圖中她的左面，三位牧人正對他們兩位，對面前的聖嬰發出讚嘆。周圍是穿着不同顏色大大小小的天使，有的跪在地上，有的盤旋在半空。

畫面前景有兩個花瓶，旁邊地上散落很多花朵。畫家把他們放在正前方，好像祭壇上供奉的花卉（圖1）。

花種與數量都重要

圖1的陶瓷花瓶有細緻的葡萄藤紋飾，代表聖餐葡萄酒，象徵耶穌為救世人而流的血。瓶內白色的鳶尾花（iris）代表聖母的純潔。兩朵橘色百合象徵耶穌受難。藍色的鳶尾花放在聖母藍色的長裙下，好像指着聖母。這種花荷蘭語叫「劍百合」，代表耶穌的死像一把劍似的刺進聖母的心。三朵鳶尾花，代表聖父，聖子，聖神三位一體。同時白色的鳶尾花（Fleur de Lis）也是翡冷翠的徽號（註2），供養人是翡冷翠人，這幅畫供在一家翡冷翠教堂裏，畫上這一朵代表他們城邦的畫，會讓信眾更感親切。

圖1玻璃瓶中插着三支康乃馨，荷蘭語又名「釘子花」，代表把耶穌釘在十字架上的三顆釘子。紅色代表血，也代表愛──耶穌為愛世人而甘願受苦。七朵紫藍色的耬斗菜（columbine）代表聖母的七苦（註3）。畫家在地面仔細的畫了多朵紫羅蘭，因生長得低，接近地面，通常是謙卑的象徵，代表瑪麗亞與耶穌的謙卑。

花瓶前放了一束小麥，代表聖餐。麥束剛好在聖嬰畫面下方，與聖嬰身體平行，提醒信眾聖嬰的來臨最終是為他們犧牲。所以聖嬰躺着的地下光滑的像一塊大石，熟識聖經故事的信眾會看出這是耶穌從十字架解下來後停放的石碑（Stone of Anointing），今天在耶路撒冷還可以看到據說是這一塊石的石碑。（圖2）

這種種象徵，是要提醒信眾，小耶穌將會面對的苦難。而他是為我們受的苦。

搞清楚了這些象徵符號，大家就會明白，為什麼整幅畫面沒有一點歡欣喜悅，有的只是肅穆與哀傷。

肯定勞苦大眾

中間主畫裏，除了聖人與天使，就只有三位牧羊人。他們體積畫的跟聖母與聖若瑟一樣大。其他人神都在低頭垂目的敬拜小耶穌。只有他們流露出豐富的表情。年紀最大的一位充滿虔敬，單膝下跪，雙手合十。中年牧人打開雙手，露出不可置信的表情，最年輕的站在後面，努力的把頭往前伸，好像想看清楚，這究竟是什麼一回事。畫家生動的刻畫出他們憨厚，質樸的勞苦大眾形象。以前描繪耶穌出生，通常都以三王來朝為主要配角，如果有牧人，也只是用來平衡畫面與內容。這幅畫只畫牧人，是一個革新。畫家描繪牧人的寫實手法對意大利畫壇有廣泛的影響，此後很多畫家開始畫牧人朝拜圖。

當時歐洲女性以高額為美。畫家在畫裏反映了流行時尚，所有女士包括聖母，聖人與天使都一律髮線往上移。

不同時間同一空間的連環圖

如果大家留意的看，會發現遠景仔細的描繪了耶穌降生的一連串故事。左畫黑衣白鬍老人頭頂的山上可以看到聖若瑟攙扶着瑪麗亞，她快要臨盆，得從驢子背上下來，艱難的走着尋找地方產子（圖3）。在主畫建築物與牧羊人中間，可以看到兩個婦人，這是若瑟為瑪麗亞找來的兩位接生婦。主畫右上方，站着的年輕牧羊人後面，可以看到幾位牧羊人得到天使預告救世主降生，歡喜得跳起來。在右畫站着的紅衣女人手持聖經的左面，可以看到三王帶着隨從問路（圖4）。這四件事情從左到右依實際發生時間的先後描繪，好像連環圖一樣，與最後發生的耶穌誕生，牧人來朝（他們比三王早到，三王現在還在途中）出現在同一畫面上。不同的時間，同一個空間，這是中古時代西洋畫常有的表現手法。跟我們敦煌壁畫佛祖本生故事畫，與經變畫一樣，把不同時間發生的事件，濃縮在洞穴一面巨大的牆上。