又是一年「女王節」。「女神季」撫今追昔，憶苦思甜之餘，不免千年一歎。回首來時路，走出伊甸的夏娃，尚未飽享母系氏族的尊榮，便已墮入凡塵。在另一性別的翻手為雲、覆手為雨中，飽嘗失樂園之痛。
幾千年的男尊女卑，幾千年的苦雨淒風。在世俗「女子無才便是德」的說教下，在禮教「三從四德」的重壓下，在理學「存天理，滅人欲」的扼殺下，古代女性被物化為傳宗接代的生育機器，遭受神權、政權、族權與夫權的四重支配，不堪重負，步履蹣跚。
紅顏禍水 紅顏薄命
在孔夫子「唯女子與小人難養也」的慨歎中，在陰謀論者「最毒婦人心」的詛咒中，在衛道士「牝雞司晨，惟家之索」的質疑中，「紅顏禍水」成為中國深重的性別原罪，置女性於道德審判的「眾矢之的」：桀因寵妹喜而亡夏，紂因迷妲己而亡商，周幽王「烽火戲諸侯」竟只為博褒姒一笑……於是乎，無論君主的荒淫無度與倒行逆施，顛覆王朝的罪名被統統加之於紅顏，女性淪為「為尊者諱」的代罪羔羊。
眾人只道西施麻醉了夫差，釀亡國滅身之禍，殊不知奇女子凜然赴義的默默犧牲；眾人只道貂蟬離間了董卓父子，引呂布弑父之誹，卻不知弱女子巧施反間的苦苦周旋。武則天臨朝稱帝終建周代唐，無字碑上任由評說的刻意留白，終究無法抹煞千古女帝前承貞觀後啟開元的政績斐然！楊貴妃專寵誤國致安史之亂，長生殿內陰陽永隔的離情別意，何嘗不是絕色女子執子之手死生契闊的絕世愛戀？如鐵雄關竟無法阻擋清軍鐵蹄，江山變色生靈塗炭，難道僅因「衝冠一怒為紅顏」？慈禧兩度垂簾，禍國殃民貽害無窮，又豈能與咸豐帝的養虎為患無關！
伴隨着「紅顏禍水」的偏見與謬論，亦註定了「紅顏薄命」的天劫：從「楚王好細腰，宮中有餓人」的極力迎合，到「終是聖明天子事，景陽宮井又何人」的無奈承受；從王昭君的落雁花容，化作《出塞曲》漫天黃沙的一抔黃土，到蔡文姬的生花妙筆，道盡《胡笳十八拍》顛沛流離的半世悲鳴……
女性情感的壓抑
文明的壓抑主要表現為對女性情感的壓抑：從中山狼的得志猖狂，到負心漢的始亂終棄；從伴君王的朝不保夕，到分骨肉的肝腸寸斷；從白頭宮女的「宮花寂寞紅」，到深宮怨婦的「紅葉題詩」；從「一入侯門深似海」的形影相弔，到「庭院深深深幾許」的千回百轉；從「伊人獨憔悴」的面容枯槁，到「人比黃花瘦」的骨立形銷；從「須知羽翼不相宜」的黯然神傷，到「欲問相思處」的潸然淚下；從「終日思君不見君」的無可奈何，到「淚濕春衫袖」的悵然若失……
班婕妤堪稱「掃眉才子」，卻也難逃「秋扇見捐」厄運；謝道韞享譽「風韻高邁」，卻也難免嗟歎「奈何王郎」；卓文君為愛夜奔當壚賣酒，孜孜以求「願得一心人，白頭不相離」；魚玄機為愛心死詩文候教，念念不忘「易求無價寶，難得有情郎」；薛濤因愛夢碎幽居避世，獨自哀怨「不結同心人，空結同心草」；李冶因愛成空縱情聲色，笑淚控訴「相思無曉夕，相望經年月」；李清照國破家亡顛沛流離，飽嘗「尋尋覓覓，冷冷清清，淒淒慘慘戚戚」；朱淑真遇人不淑此情難寄，癡望「但願暫成人繾綣，不妨常任月朦朧」。
在文學的世界，多少木石前盟敵不過金玉良緣，多少豆蔻芳華抵不住三綱五常：白娘子永鎮雷峰塔，難抑千年癡心；金玉奴棒打薄情郎，難泄滿腔悲憤；杜十娘怒沉百寶箱，一任真情付流水；王嬌鸞絕情負心漢，一由長恨無了期……林黛玉香消玉殞，薛寶釵獨守空房，難逃「玉帶林中掛，金簪雪里埋」的宿命預言；十二釵千紅一哭，大觀園萬艷同悲，難掩紅樓夢醒的曠世蒼涼。
在女性的世界，對不公現實的不平則鳴，對不幸命運的不屈抗爭，交織成中國傳統女性悲劇的一抹亮色。於是乎，有了劉蘭芝以死明志，有了秦香蓮公堂陳冤，有了花木蘭代父從軍，有了玉堂春苦盡甘來，有了崔鶯鶯離經叛道，有了杜麗娘死而復生……
而今，走出伊甸的夏娃，不再逆來順受，不再忍辱偷生。從失樂園到復樂園，夏娃浴火重生、華麗蛻變，不止吐氣揚眉，儼然鳳凰涅槃！
原刊於《大公網》，本社獲作者授權轉載。
