鄧小平是中國現代史上一個重要的人物，有人說他是帶領中國走向世界的偉人，也有人說他是1989年六四事件的禍首。美國前總統喬治・布殊曾經形容，「中國的巨變在很大程度上要歸功於鄧小平」；中共八大元老之一的薄一波曾稱鄧小平作中國「改革開放總設計師」。另一方面，中共前總書記趙紫陽的秘書鮑彤卻認為，由選擇向反腐敗的人民動手開始，鄧小平已變成「腐敗社會的總設計師」。
事實上，鄧小平一生70多年的政治生涯高潮迭起，有所謂「三落三起」的傳奇，其中的風起雲湧標誌着中國的一整個世紀，又豈是一兩個畫面可以概括？要將這樣的人生寫成傳記，其難度之高可想而知。然而，有一個美國人，不但決定要花10年時間寫這樣一部傳記，更決定要在70歲高齡毅然學習中文，為的就是得到中國的第一手資訊，以寫作這部書。這個美國人就是傅高義教授（Ezra F. Vogel）。
傅高義教授是哈佛大學前費正清東亞研究中心主任，1969年出版第一部中國專著《共產主義制度下的廣東》（Canton Under Communism），此後曾出版多部亞洲研究學術著作，包括1979年的《日本第一：對美國的教訓》（Japan as Number One: Lessons for America）及1989年的《先走一步：改革開放中的廣東》（One Step Ahead in China: Guangdong Under Reform），其中《日本第一》在當時的日本風靡一時，大為暢銷。這些都令他成為國際公認的亞洲通，甚至有人稱他為中國通費正清在哈佛的繼承人。
對鄧小平的興趣始於七十年代
不過，要真正認識亞洲這片大陸，談何容易？先不談亞洲幅員廣闊，面積是美、加的總和近兩倍、歐洲的四倍；單是研究中國，外國學者遇到的第一個難關必然是：國內的史料和資料提供者，如退役老兵、舊幹部等，多半是以中文為溝通媒介，依靠翻譯，很難進行深入的研究。因此，傅高義在開始寫作之前，已用了近一年時間重新學習中文，喚回上世紀六十年代的記憶。 他寫《鄧小平時代》一書一共花了近10年時間，最初連他的妻子也質疑是否值得。人生有幾多個10年？究竟是什麼令他對鄧小平有如斯強烈興趣？
「其實最初我只打算用五年去寫這本書。」傅高義笑說。「但我學習得比較慢，閱讀也比較慢，有時我想再次訪問同一個對象，訪問完又再訪問。」對一個認真求證的學者兼一個已屆不踰矩之年的老人家來說，不但要用一種外語，更要用這種語言訪問中共領導人及老幹部，還要閱讀海量的舊文件，需要額外的時間亦不足為奇。「當我開始寫後，我又想讓一些中國的專家朋友看，看他們有否不同意的地方，根據他們的反應再重寫，因為有很多事我實在不知道。」他的認真令人佩服。「我希望寫一本可以留給以後的人看的書，所以我用較多時間去寫。」
鄧小平帶領中國走新道路
1973年5月，傅高義第一次到訪中國，以美國國家科學院（NAS）代表團成員的身份，與周恩來等中國領導人見面。「當我到訪北京時，人們都說鄧小平剛回到北京，那時我已對他產生興趣。」1973年3月，鄧小平恢復國務院副總理的職務，重新回到權力圈內，國內議論紛紛，傅高義當時已認為，這個人將要為中國帶來重大改變。「2000年當我由哈佛再來中國的時候，我覺得最重要的是讓西方明白中國正轉向一個新的方向，而寫鄧小平能有助他們明白這個改變有多大，以及當中包含什麼、國內的問題、改變的原動力、維持原狀的原因……研究鄧小平可以減少雙方的誤解。」
經過多年研究，在傅高義的眼中鄧小平是一個怎樣的人呢？他這樣說：「鄧小平是一個老練的改革執行者，他知道國家需要什麼，並會學習如何去做，以帶領中國走一條全新的路。」
鄧、習兩「平」的經歷大不同
上文提到鄧小平有「三落三起」，最後「一起」是在1977年7月，當中共十屆三中全會恢復他的黨政軍領導職務的時候，從那時開始，鄧小平正式踏上中共的權力頂峰。「那時他有權力進行根本性的政治改革，結束文化大革命、結束一個革命的中國，然後將中國放在一條截然不同的路上。」當時鄧小平已經73歲，雖然已屆暮年，但勝在有豐富的經驗。「他有六年在外國生活，五年在法國，一年在蘇聯；有20年的軍事歷練；在1973至1975年間，更與很多外國領袖見過面，經驗相當豐富。」
差不多40年後的今日，站在權力頂峰的國家主席習近平，同樣希望改革國家，但他跟鄧小平有何不同？「當習近平掌權時，他較年輕，只59歲，沒有到外國，更沒有像鄧小平那樣大起大落的經歷。」不過，習近平的大膽改革卻是近幾屆領導人所少有的。「他嘗試做比江澤民和胡錦濤更大膽的改革，特別是打擊貪腐。」
習近平對外國制度的好奇
傅高義認為，不論鄧小平還是習近平，兩「平」同是帶領中國改變的人。「鄧小平開啟了改革之路，開放中國到國際，向外面的世界學習。他令更多優秀人才能上大學，希望政府官員有受高等教育的機會，並且政府內有擇優（merit-based）的升遷機制。」畢竟時代不同，習近平面對的問題也有不同：「現在中國已經比以前更強大、更富有，如何能令國民繼續願意向國家貢獻，以及令他們在國家找到自己的位置是很重要的。當然還有很多要解決的問題，特別是貪腐，很多人為此感到不滿。」
在國際場合，習近平的外交手腕強硬，他能像鄧一樣向世界學習嗎？傅高義摸摸頸項，思考了一下然後說：「當習近平來到美國的時候，我的朋友見過他。我們都感到意外的是，他問及美國的政治系統，他表示很好奇，想知道是如何構築起來的。我認為他確實有所嘗試，但他實在沒辦法有鄧的經歷，包括在外國的時間。習近平經歷過文革，試過不能上大學，也沒有外地經驗，這令他領導這個更強大的國家的困難更大。」不過，傅高義也補充，習作為一個繼承者強化改革，因中國在參與世界、參與市場上已有一定的基礎方向，比起鄧作為開路者角色的這個層面上，是相對容易的。
強人政治是兩「平」共通點？
毛澤東在1927年的八七會議說過：「須知政權是由槍桿子中取得的。」自中共建政以來，手執兵符被視為真正領導人的特徵。在1977年的中共十屆三中全會上，《關於恢復鄧小平同志職務的決議》被通過，除了國務院副總理職務，鄧小平更重新執掌中央軍委副主席、中國人民解放軍總參謀長等職，中國正式進入鄧小平時代。2010年中共十七屆五中全會，會議增補習近平為中央軍委副主席，晉身軍委是一個決定性的標誌，在當時不但抹去了外界對習地位不穩的揣測，國際社會更相當肯定習將於2012年11月出任中共總書記、2013年3月出任國家主席。相比前兩屆的江、胡，習近平只用了兩年就已經成功鞏固權力，連美國總統奧巴馬最近亦表示，相信習是自鄧小平1978年領導中國之後最快掌權的中國領導人。那麼，強人政治是否鄧、習的共通點？
傅高義認為，他們都是自信、能幹的人。「他們相信共產黨、相信領導的重要性，而且是愛國的，一心想令國家富強、社會繁榮。其實所有中國領導人都是這樣，但鄧小平及習近平是想以共產黨作為基礎，令改變成為可能。」鄧小平的強，或許更多背自他豐厚的經歷：「鄧小平有很多優勢，因為他是軍事英雄，在抗日戰爭和內戰期間於軍方做了12年高級將領，也做過10年總書記，這些都是在他在1978年成為最高領導人之前的事。」相反，傅高義認為習相對缺少軍隊的支持，會面對更多困難。
力求簡約通俗的語言風格
鄧小平的語言簡約，力求通俗易懂，港人熟悉的「黑貓白貓」論和「摸着石頭過河」便是出自其口。「鄧小平的語言可讓公眾容易明白，在這方面習近平也正在努力，希望用清晰易懂的語言發表講話。」習近平打貪，最廣為人知的口號是「蒼蠅老虎一起打」、「打鐵還需自身硬」，均顯得俚俗，相當親民。
有人將習近平與鄧小平比較，也有人將之與毛澤東相比，不過，語言風格、管治模式或有相似之處，改革時代卻不會容許抱殘守缺、盲走舊路。中國積弱逾一個世紀，要令國家繁榮、人民富足，改革開放是鄧小平所堅持要做的。改革開放超過30年，今日中國是否比以前開放？在今日香港的社會氛圍下，鄧小平承諾過的一國兩制和五十年不變，還有什麼意義？傅高義將會在下一篇分享他的見解。
明天預告——專訪傅高義（二）：鄧小平對香港的設想有落差
個人簡介
傅高義（Ezra F. Vogel）（1930-），哈佛大學亨利・福特二世社會學榮休教授，費正清東亞研究中心前主任，精通日文與中文。1958 年獲哈佛大學社會學博士學位，1967 年任哈佛大學教授。1969 年出版其第一部中國專著《共產主義制度下的廣東》（Canton Under Communism）；二十年後，出版了第二部專著《先走一步：改革開放中的廣東》（One Step Ahead in China: Guangdong Under Reform），被認為是了解中國及其改革開放的重要著作。1979 年他關於日本經濟崛起的著作《日本第一：對美國的教訓》（Japan as Number One: Lessons for America）作為學術暢銷書產生了很大的國際影響。
