從前很喜歡看德國導演溫達斯（Wim Wenders）的公路電影，主要是那份無政府、荒謬。以及難以預知的淒迷。其時的人生階段無甚責任，前途有待摸索，但亦帶着遺憾、恐懼及期望，因而墜入主角在公路上的際遇、失落以及情歸何處之感。
雖說溫達斯的公路電影於九十年代吸引了不少香港觀眾，算得上是藝術電影，但呼應了九七前的迷惘，尤其是《巴黎‧德州》，討論也很熱烈。縱然如此，那份觀賞經驗，說到底也是個人內心的交結過程：冷霧裏頓失方向，但心有所屬；追尋的和碰上的恰成對比，再上路時已是百年身。
近年不論是否藝術電影或是網上劇，多了不少路途上的故事，寓意着莫名的人生旅程。當然，如果是驚慄片，便是說一項無聊的抉擇，使眾人踏上了不歸途，如此套式，連電影學生也躍躍欲試。
看了一齣北京學生拍攝的深夜故事，十分喜歡。內地送單服務鋪天蓋地，行業甚至有人舉辦外送比賽，邀請參賽的外送服務員，如果能在兩個小時內完成送單到某個數目，便可獲取勳銜和獎金。不少外送者參與比賽，感人的故事便藉此開展……你可以想像送貨者各式各樣的奇遇。有遇上失約的收貨者，也有收貨者正值人生的低潮，在天台上大吵大鬧要跳樓，送貨的人目睹這樣的情景，應該把貨丟下便走，還是努力阻止人間悲劇的發生？立時見出人物生命的素質。
路程與道德抉擇幾乎並駕齊驅
當然公路上意外頻頻，送貨的人可能因天雨路滑而有所延誤，痛失良機；亦會因為電梯失靈，耽誤了收貨人的人生大事……然而路程與道德抉擇幾乎並駕齊驅，要書寫的道德故事便自然有了格式。
奧斯卡大熱電影《綠簿旅友》是荷里活格局的公路電影，改編自非裔鋼琴家雪萊與意大利白人司機東尼的真人真事。那段於六十年代由紐約橫渡美洲內陸，於多個省市演奏古典音樂的事件，箇中涉及的種族與階級的偏見和歧視，浮現於整個旅程。編劇幾乎沒有放過任何一個機會，探討群體與個人，普遍價值與特殊場域，以及抗拒將任何觀點一體化。電影的情節基於可信和可能，作出濃縮及強化問題的處理比比皆是。如此公路旅程有爽與不爽的段落，都在各種化解和奇謀中避過矛盾，直至最後一站……公路是一場教育，上路是起點，終站亦非結束。以路途上的際遇和彩虹寫故事，其實具備一切方便和好處，只要不滯留不礙事，可以繼續上路，便有擺脫和放下的可能。
問什麼是公路電影，那重要的啟迪不在類型和套路，而在過程的展示，人倫糾結的疏解與催化，結束一段關係的悽情，以及邁向未明前路的期盼。個人較為喜歡溫達斯的公路電影如《大路雙王》，雖然有時嫌其過分坦率與粗糙，沒有任何解決的意圖，但取其真摯，流露生存的本原本相。公路電影即如人生，遇上的人和事談不上理由，要找的路找不上，又停不了在計劃裏的一個站。錯過了什麼，纏上了什麼，發現了什麼，都不是荷里活式電影中有計劃有組織的書寫；那是一個沒有預習的旅程。
原刊於《信報》，本社獲作者授權轉載。
