人類窮一生的精力來對付他者，除非那些是自己的寵物。
有趣的是，人類選擇成為自己竉物的「非我族類」，種類繁多，有些是匪夷所思的。只要鍾愛，什麼都可以。
連食人䱽都有人養
走進土瓜灣一間燈舖，看見店主養了一大缸魚。魚在燈光下金鱗閃閃，一共八條，大小超過成年人的手掌。店主知道我的好奇，聊了起來；說女兒看了一齣關於「食人䱽」的電影之後，建議父親要買嬰兒食人䱽。父親依從，便在店裏養了起來。食人䱽長得很快，每天要吃小生物，包括小魚。牠們的牙齒疏落但尖利，稍為遲了餵食，便會互相打鬥，且咬去同類者半邊魚鰭。店主指着一條殘缺不全的食人䱽，說明他的敍述真確。如果把人手放進魚缸，會立刻咬掉手指。
我知道無謂要問他為什麼要養，轉而打趣問他有沒有風水的原因；他回應很快：「養了以後，生意真的很好，信不信由你。」
連食人䱽如此可怕的族類，也可以每天讓牠們在背後游來游去，又得加以照顧，其他的家常寵物更不用多說，要說的倒是主人對牠們的情有獨鍾。一位平日寡言的朋友，只有在說到自己的竉貓時，才會眉飛色舞。她說到她在加拿大的房子，有天飛來了一隻蝙蝠，大家都很害怕，寵貓準備好身軀，凝望着天外來客，忽然就跳撲上去把牠抓了下來，神速、準確。隨後幾天，寵貓知道自己立了大功，神氣十足地在家裏大搖大擺，叫主人不要忘記。
我也記起一段關於貓的往事，但感覺令人生畏。話說一隻叫「阿友」的家貓，是妹妹小時候的命根，每天晚上抱着她的手臂睡覺，呼嚕呼嚕。一個冬夜裏，阿友在我被鋪旁邊東奔西跑，我也聽到吱吱聲響，顯然是牠活捉了一隻老鼠，要玩弄牠於掌上，然後趕盡殺絕。我聽見動物在廝殺的聲音，嚇得蓋上棉被，動也不敢動。稍後倦極而睡。早上起來，環顧四周，只見一個腎臟和一條老鼠尾巴；其他體無全屍。其後，阿友沒有神氣十足，依然眼光銳利地四出偵察，但就失去了我的寵愛；祖母亦隨即把牠送走了，妹妹哭得死去活來。
我家住西貢，是不少洋人和狗主人的居住熱點。有些住在山上的，喜歡飼養各式各樣的動物，包括蛇與蜥蜴。有些是秘密的稀有品種，門口守衞森嚴。主人有連自己也說不出的理由，總之是情有獨鍾。與動物同住同居，各適其適，是一些人的忌諱，同時也是另一些人的命根子。有人便決絕地不要與貓同居，認為牠們是虎類，有潛在的危險。這些判斷，早已與理性無關。
寵物可舉足輕重
寵物這回事舉足輕重，看關心和投入的程度多少。一位博士生在快要最後呈交論文的時候，寵狗患了急性腎病，待她從診所抱牠到家門前死亡。此事對主人的打擊太大了，其後還長了紅斑狼瘡，學位一事耽擱，心情也久久未能平復，家人對寵狗的名字，不敢再提。
人禽之辨，亦因對動物的寵愛而不能區分。孟子論人禽之辨，提出了惻隱、羞惡、辭讓、是非之心，認定四端之分界說；唯在主人心目中，其所飼養和寵幸的動物，皆有四端。他們可以日夜舉證，說出寵物的惻隱、羞惡、辭讓和明辨是非的表現。其實連智能一事，人禽之辨也難以道明。或許因為如此，有些人不敢當動物主人，怕責任艱巨，怕舐犢情深。
原刊於《信報》，本社獲作者授權轉載。
