研究說連獸醫都肯定許多動物有悲慟的時刻，說當家裏死了一隻貓，連主人其他的寵貓都會開始出現行為偏差。你大可以談到動物的互相感應或互通遭遇危險的本能，但有許多行為並不必要且沒有即時的功能意義。
報告提到一隻公狐遭山獅殺死以後，母狐努力地用泥土覆蓋公狐遺體，並在墳前「默哀」。這種現象使我想起楊絳在她的一篇散文裏提到她家簷前的一雙燕子，生下了幾隻雛燕以後，常常忙於覓食，直至一場風雨把燕巢吹落，雛燕跌死的悲慘故事。楊絳見證了一年以後，燕子父母從遠處飛回，在舊燕巢留下的空洞角落，不時停坐若有所思，並發出鳴叫，似有悲慟的表現。
我想起上個月一個周末回到新界的家的情景。那房子有兩隻小蜥蜴寄居，牠們在廳子裏活動，經常靠近在一起，每逢見到一條，另外一條便總在附近。上個月再進大門，見捲簾從窗頂墮地，上前收拾的時候，才發現其中一條小蜥蜴鑽進了捲簾的頂部，被膠住了身體，動也不動地，死了。在洗碗盤裏看見餘下的一條小蜥蜴，躺在水盤裏，軀體已經僵硬。我仔細看那條蒼白而亁涸的身體，像枯萎了的樹枝，樣子憔悴，如說憂傷絕不過分。我是百分百肯定牠為心碎與孤寂所吞噬，不吃不喝，因而軀體顯得透明；是牠自己棄絕了生存的條件，不想活了。說我擬人化了事件？我們總是透過自己的思維結構生產意義的。
情感來自身體與經驗
羅拔‧所羅門的情感哲學，批評了以情感純為神經反應的說法。神經生理引伸情感的表現，但又不止於此，否則我們將無法解釋為何同一種的生理刺激會引起多種不同的情感（例如是因悲極而泣，或喜極流淚）。所羅門對人類的情感作如下的闡釋：一、神經結構所引起的情感雖或帶有普遍性，情感的反應到底還是結合了身體以及人生的經驗；二、除了生理的因素，情感總又是帶有意向性，跟主體置身的社會角色、文化場域以及關係網絡攸關；三、情感其實是一種判斷，不一定全是理性或有目的而為的，而更常是一種存在性的選擇；四、情感跟教育及認知有關，是身體與心靈意識之間的互動結果；五、情感跟文化的關係密切，不同的文化見出不同的情感種類與強度。
如此看來，人的「悲痛逾恆」不是不能變的，跟時代都有關係。早期儒家說守孝三年，指涉的有真實基礎，是其時人失去父母後從悲傷恢復過來所須要的時間。今天殯儀館守夜的時段不過午夜，此等變化說明了情感的選擇性與認知性質。所以說人的悲慟有時不及動物。
原刊於《信報》，本社獲作者授權轉載。
