前香港博物館館長譚志成生前推動藝術教育不遺餘力，去世前兩星期還為他致力編寫的藝術教材出版發言，其時會眾站立向他致敬。猶記得過去我跟同事和他一起飯聚，聽他侃侃而談他對藝術教育的信念與方法論，這也是他畢生的志業，即使他已退休及移居加拿大，在那邊依然教學孜孜不倦。
教育是動人的事業，但不能只是主觀的陶醉，特別是當下消費者的意識已同時結合了學生的身份，他們在教學評估表格上被鼓勵批評，教師隨時會接收到不近人情的評語。一位比較文學的教授便接收過這樣不記名的意見：「請收起你的笑話，別浪費我們的時間，它們一點也不好笑！」「請減去一半功課，並在每一個小時之間放小息。」「這科資料太深奧，但最失敗是早上10點半開課！」此等評語只會使教學的人變得過分謙卑。
好老師的七大特點
一位歷史學教授列出了好老師的重大特點，我發覺自己只做到一半。
首先，好老師要重視課堂裏每一個人的意見，不好揶揄或充耳不聞。一個課堂討論的時間愈長，大家甚至不想結束，這才是一個好徵兆。
好老師甚至可以使學生期待上課，不只是因為教課的人，而是期待跟班上的人相聚，他們知道來到這個課堂，有規則需要遵守，亦同時有責任要完成。沒有他們的參與，便沒有這一堂課。
成功的授課者不在表演，而在容納百川。她或他的個人狀況以及心情如果欠佳，在課堂上沒有人會警覺；反倒是來上課者，不怕分享個人意見，積極提出問題，踴躍辯論，甚至說個笑話，沒有忌諱。
上述三項我想還可勉強過關，但不能滿足的條件有四，一是提高對學生學習成效的寄望，讓他們知道什麼叫優良的標準。這些指標立竿見影，自視非等閒輩的教師會認為如果學生愛自己，會努力不讓自己失望。二是放手讓學生自己嘗試統領學習，對於課程安排的大小決定，都應該有讓他們參與的機會。另一項就是能純熟掌握先進的教育科技，達致教學的最佳效果。我想起常常在課堂上向教育支援小組求助，解決科技操作，便認定不能及格。最後一項難以滿足者，則是所謂「同僚評估」；教師旁聽彼此的課，互相學習。這事礙於文化背景，美國教師較容易執行。
誰說教學容易？在同一所學院教授同一門課多年，不同的班別也可以將你難倒。教學不怕問題刁難，最怕冷漠而不動心，如何執生以熱誠感染他人，使他們留心內容的意義價值，如此才使得每次踏上課堂戰戰兢兢，洋溢教學的動機。
最後，教學當然是一個集組織與經營於一身的事業，人們會忘記自己的房產或保險代理，但不會忘記遇上了好老師。
原刊於《信報》，本社獲作者授權轉載。
