有那麼一群走過文革風暴的少年，當過紅衛兵，也當過知青，上過山，也下過鄉。他們在十年浩劫裏褪去了稚氣，在政治洗禮時衝破了黑暗，在失語時代中喊出了希望……滔天巨浪打沉了不少生命之舟，但慶幸少年的吶喊聲並未被淹沒。北島、芒克，兩位朦朧詩人，日前在書展「往事與《今天》」講座中細訴年少那段為詩歌、為覺醒而活的輕狂歲月。
北島，一座北方的島嶼在冬天的寒風中傲骨聳立，沉默不語；芒克，一隻調皮的猴子在夏天的烈日下上躥下跳，快人快語。兩人看似性格迥異，因為青春，因為詩歌走到了一塊，還辦了刺穿烏托邦虛偽的《今天》雜誌。這對髮小當年是互取的筆名，芒克說北島在北京土生土長，加上他第一本詩集《陌生的海灘》充滿島嶼的意象，就給他取名為「北島」；至於北島給自己取了「芒克」這筆名，純粹是自己從小的外號就叫「猴子」，芒克，Monkey。
70年代的《今天》
1978年的夏末，北島、芒克、黃銳三人在黃銳家的小院裏抿了幾口白酒，北島提議要辦本刊物，於是《今天》就在那年嚴冬誕生了。他們的《今天》創刊故事看似能用三言兩語來概括，但芒克回憶這段往事，想要長話短說，他也還是用了10萬多字寫了一本《往事與〈今天〉》。
此書出版後，北島對老友芒克說：「咱談往事，談《今天》。你，到香港來，我一定來給你捧場。」芒克來了，北島也赴約了。芒克主講時坦言：「其實我們倆坐在一起談論往事是很少的，頭一回。」
北島回首1970年的初春，有次和朋友在頤和園划船，好友史康成站在船頭，挺胸昂首地朗誦食指（郭路生）的《在你的出發的時候》，「我非常吃驚，我問這是外國人嗎？他（史康成）說不，就是我們同一代的人。對我來說，這是很大的刺激。」剎那間，那座燈塔的光芒穿過了層層霧靄，照亮了這座島嶼，讓北島開始寫新詩，《今天》也開始慢慢萌芽。
芒克談到《今天》創刊之路困難重重，也不禁感嘆了一番。
我們決定做這個刊物的時候，三個人還是人手少一點，就希望再找幾個朋友。最初我們是一共找了七個人，包括我們三個人，成了一個編委會。當時雜誌名字還沒起，78年的10月，我們在一個編委張鵬志家，他住在鼓樓一帶的小雜院裏，我們在那開會商量雜誌起什麼名字。《今天》這個名字是我起的，我也是無意中想到，「今天」永不過時，作品都代表了「今天」。當時的情況不像現在那麼自由，我們在印刷這個刊物的時候完全是要保密的。我們有一個編委叫陸煥興，當時他住在一個農民房裏，他說在他那印刷比較安全。那時候的油印機啊，紙張啊，都很難找到。為了辦成這本雜誌，我們就開始到陸煥興家裏油印這刊物。我們真的印刷出來這本刊物呢，是在78年12月23號，所以我們把12月23號定為我們的創刊日。實際上我們是用了一個月的時間自己油印。
《今天》的誕生，是地下文壇載着一群少年的夢想，頂着泥土拼命地向上生長，讓朦朧詩歌終見光芒。北島憶起23號那晚，口吻中帶着當年的那份無奈與堅定：「當時大家就有一點傷感，因為那時候也不知道該怎麼樣，我們說要承擔當時要承擔的風險。」78年12月24日《今天》真正面世，北島、芒克和陸煥興三小伙迎着寒風，踩着單車，捧着刊物，提着漿糊，抱着「一去不復返」的心往西單民主牆跑。民主牆貼完了，就往文化部、王府井跑。「特別有意思，觀眾特別多，警察也在後面跟着看，沒人抓我們。我們當時創辦刊物的時候，就想有出版、寫作還有言論自由。我們就趕上了那個時機。」芒克感慨萬千。《今天》趕上了變革時期，雖僅辦了九期的雜誌，也享受了80年代的的自由。
少年的青春狂想曲
有詩，有酒，有高歌。1979年4月8日，這班朦朧詩人在北京玉淵潭公園辦了第一次的詩歌朗誦會。
那天去的人非常多，當然，那天警車也挺多的。（哄堂大笑）很有意思，現場很安靜，大家都是三三兩兩的在那個小樹林裏，都不往中間的舞台靠。當時我說了一句話，我說：『大家往中間來。』然後全部人都過來了。那時陳凱歌也來朗誦，他自己報名來噠！民間第一次在公開場合搞詩歌朗誦。那時候沒人敢搞噠！朗誦會結束以後，我們兩個怕被警察給抓起來，所有人護送我們，一直走到城裏之後，就讓大家都撤了。北島說：『你跟我走。』我就跟他走，他還挺有經驗，他帶我穿進了一個四合院，從這進去吧，從那出去了。我說：『你怎麼這麼熟這裏頭？』他說：『我同學住這兒。』他又帶我從四合院跑到一個長途汽車站，坐了長途車跑到昌平，當時電影學院在那。後來我們跑電影學院的學生宿舍，當時那班田壯壯啊、陳凱歌啊，艾未未啊，他們都是電影學院的學生。我們在那躲了一晚，躲了一晚上之後呢，我覺得沒意思，我說我就回去吧，我說在這待着幹啥，我就走了。
芒克回想起這段往事時，嘴角不禁上揚，大家似乎也看到了當年那個「一生放縱愛自由的浪蕩者」。講完詩歌朗誦會，北島想聊聊星星畫會，但不忘自己今天是來捧芒克的場，便把話拋給了芒克。芒克心領神會，接了話，說起遊行經歷時格外幽默風趣：
星星畫會的那些創辦人，包括黃銳、馬德升、王克平、曲磊磊這些畫家都為我們《今天》做過事情。他們辦了第一次星星畫展的第二天，所有作品都被警察給查封了。我們做了一個當時非常大膽的一件事情，我們要求政府79年的10月1號之前給我們答覆，退還作品。如果不退還作品，我們就要遊行示威。但是特別奇怪，政府它就是不給你答覆，我們說話必須得說話算話啊，那我們就真的遊行啊。（眾笑）後來我們還真是去遊行了，10月1號30周年大慶的時候我們遊行了。對我們來說我們也是做了一件比較大的事情，那時候膽太大了，敢遊行！演講、抗議、要求恢復藝術自由、歸還作品……當時真是成千上萬的人！演講完後我們就遊行，往長安街上走，到府右街的地方，再過去就中南海大門了。這個時候呢，很神奇，一片穿白制服的警察出來了，我們回頭一看，本來是浩浩蕩蕩的遊行隊伍，全跑啦！（哄堂大笑）起碼離我們幾百米去了！就把我們20多個人落在了前頭！特別奇怪啊，我想，警察把20幾個人弄上警車，這事就結束了。但是人家特別講理，過來一班警察說：『你們遊行可以，但聽從指揮。不能走天安門！你們拐彎，從前三門那走！』哎呀，我們也驚住了，你們讓我們怎麼樣遊都行啊，我們都聽你指揮，只要你別抓我們就行了！（台下觀眾撫掌大笑）我們就往那走啦，後來隊伍又開始壯大起來。當時走到北京市政府，王府井那，我們在那做了會演講，遞交了抗議書，完了，我們見好就收，就撤了。
理想與現實的碰撞
芒克確實是調皮的猴子，主講時不忘活躍氣氛，打趣地說：「北島是民國的人，自己是新中國的人，兩代人，就差一歲！」這一歲之別，卻讓兩人面對理想與現實的碰撞時，踏上了不同的路。
台下觀眾問兩人：「關於80年代的文化熱，其實也是你們親手建構的文化熱潮，你們回過頭來看80年代是怎樣的感受？」
「80年代」對芒克而言是沉重的。火熱的時代終是逝去了，他也不願再追憶那個詩歌捎來的花樣年華。打那以後，沒了詩意，只剩生活──
很多人認為特別願意回憶80年代，覺得80年代多麼熱，多麼好。我個人來講，80年代我一點好感都沒有！我那時候很慘，1980年被開除，我就當過一年的工人，開除之後，沒有一個地方敢要我。我就一直畫畫，直到現在。也無家可歸，不敢回家，我回家我父母也受不了啊，我兩年多三年沒敢回家。有什麼美好的日子？東躲西藏，東住西住的。大家都說挺美好的，我覺得沒什麼美好的。1984年之後，我跟着老阿城（鍾阿城）、栗憲庭三人辦了一個東方造型藝術中心。我們做這個公司呢，請一些畫家、藝術家搞雕塑的。設計的雕塑可能有點超前，別人說：『這什麼玩意兒？』我們弄了半天，把錢花完了，一分錢都沒掙到！公司就倒閉了，只能歇啦……完了，阿城還沒忘了我，就找了別的公司把我塞進去了，就混日子。」
芒克談80年代後的現實，而北島，這座沉默的島嶼，歷經政治風暴，仍在細數《今天》帶給他們的美好時代。
其實我跟芒克也下過海。我是1985年，體制的問題，先是辦《今天》一直被批判，後來在反精神污染運動中成了重要的批判對象，所以，沒辦法，不能工作。後來我就下海，幹了不到一年，一分錢沒掙着。挺有意思的是，回過頭來的話，我覺得《今天》還是顛覆了官方的話語系統。我們從文革後期，就開始對革命文學非常厭倦，我們就自己寫作，跟他們的風格完全不一樣，當時是非常危險的。幸虧當時警察的水平根本就不夠，文學研究所的專家來看，說北島這樣的詩都是外國詩。雖然文化革命有很多很多問題，也可以說是劫難，但是我們改變了一個新的可能性，1949年以後的革命文學繼續存在下去的話，那麼就有可能永遠是這樣。我們這批詩人自己悄悄寫作，也利用政局開始鬆動，開始把作品發表出來，然後根本改變了一批70年代末的大學生、年輕人的語言方式、生活方式。我認為這（《今天》）不僅僅是一個雜誌而已，它根本改變了話語方式。
又有觀眾問：「如今再辦雜誌的話，會跟40年前的《今天》有什麼區別嗎？」
話音剛落，芒克就拿起話筒，直言無諱：
首先我說一句，我根本就再也不想創辦雜誌！我覺得這個很累，原來我們是想讓《今天》合法，但就是一直合法不了，所以我就不再想辦這個刊物。當然後來有了新《今天》，這點我非常讚賞老北島，他在海外用副刊《今天》一直堅持辦到現在。新《今天》我一直沒參與，就是前九期我們一塊做。到後來呢，其實都是北島在做這件事情。
北島聽到好友的這番讚賞後，也默默捧起了新《今天》，像是給大家看了看自己那顆四十載未變的初心。
我簡單介紹這一本雜誌。從1990年在奧斯陸創刊，大概有十位作家、評論家先開了個會，討論要保持《今天》的風格和宗旨，後來這個雜誌從奧斯陸到斯德哥爾摩，到紐約，到洛杉磯，後來終於到了香港。跨越了很多國家，終於回到了香港。這個雜誌其實有116期，現在大家還可以買得到，新《今天》轉眼就要30年，可以說這個過程也非常艱難。
芒克：有人靠寫詩維生的嗎？
當觀眾問起芒克更喜歡「詩人」還是「畫家」的稱呼時，他盡現了那股豪放不羈之氣：
我都無所謂。首先來講，我不是畫家，我畫畫的出發點不是為了藝術，我當時為了賣錢畫的畫。我把我的畫當作商品，有人去買，我靠這維生。我不靠寫詩維生，有人靠寫詩維生的嗎？是吧！（哄堂大笑）詩人不詩人，還有畫家，都是別人稱呼你的。我從來沒說過我是詩人。你愛叫我什麼，就叫什麼，我也沒輒，對吧？欸，我都不在乎，我無所謂，真的。
北島：我晚年生活的運氣非常好
打上世紀80年代開始，北島就帶着中文這件唯一不棄的行李，像候鳥般全世界流浪。他在《午夜之門》裏說過：「漂泊既是虛無又是被迫選擇，如同存在與虛無的約會。」
慶幸的是，2007年，北島拿到香港中文大學的聘書，來到香港定居，結束了漂泊的生活，不再活在「他鄉的天空」下。香港於北島，就是中國這幅畫的留白，而他，則是在這留白處無意中灑落的一滴墨。
後來我想想，我晚年生活的運氣非常好。我終於回到了香港，而且和大陸有關係了。如果我在美國待着的話，那畢竟對中國文化（的貢獻）很有限的。我以前做過很多事，但基本（對中國文化）沒有影響。到了香港十年以後，創辦了香港國際詩歌節，還有回到大陸，《給孩子》系列出了四、五套。這些年呢，雖然寫的東西不多，但我認為是做了一些和中國文化、我的生活連在一起的（事情）。
講座的前一天，北島在另一場書展活動中朗誦了自己的《鄉音》：
我對着鏡子説中文
一個公園有自己的冬天
我放上音樂
冬天沒有蒼蠅
我悠閒地煮着咖啡
蒼蠅不懂得什麼是祖國
我加了點兒糖
祖國是一種鄉音
我在電話線的另一端
聽見了我的恐懼
想問這座沉默的島嶼：年近古稀，是否恐懼不再，清歡四溢？不再流浪，詩意依舊。晚年遙望北方，叩開了老北京的城門，安然追憶起三不老胡同的舊時光。
北島簡介
本名趙振開，中國當代詩人，為朦朧詩代表人物之一，多次榮獲諾貝爾文學獎提名。祖籍為浙江湖州，1949年生於當時的北平。1970年開始寫作，1978年與芒克等人創辦《今天》雜誌。先後獲瑞典筆會文學獎、美國西部筆會中心自由寫作獎、古根海姆獎學金、金花環獎等多個獎項，並獲選為美國藝術文學院終身榮譽院士。
已出版詩集有《陌生的海灘》、《在天涯》、《守夜》等，散文集有《午夜之門》、《青燈》、《城門開、《古老的敵意》、《時間的玫瑰》等，小說有《波動》，更編選了《給孩子》一系列書籍。北島不少作品被譯成30多種文字出版。
因創辦《今天》雜誌及參與1989年學運，辭國移居海外20年。2007年得到香港中文大學聘書，任文學院榮譽教授，現居香港。
芒克簡介
本名姜世偉，中國當代詩人，為朦朧詩代表人物之一。生於瀋陽，1956年全家遷到北京生活。1978年與北島共同創辦文學刊物《今天》。1987年組織了倖存者詩歌俱樂部，並出版刊物《倖存者》。現居北京。
已出版詩集有《心事》、《陽光中的向日葵》、《今天是哪一天》等，小說有《野事》。今年更推出了《往事與〈今天〉》追憶當年創刊《今天》的點滴。
