超現實主義與存在主義。即使思想史裏的辯證發展，總會在到了一個飽和點的時候便會推倒一切，但這並不意味某些想法不會讓人把持及回味深刻的。比利時藝術家馬格利特（Magritte）的作品便說明了這一點。
三藩市現代藝術館正舉行馬格利特的回顧展，收集了不少他在二次大戰後的主要作品，並跟前期的作出比較。你以為看夠了馬格利特嗎？但站立在真跡面前，它們總又能懾住你的心靈甚至呼吸，讓你思考人生的無窮況味，何況他所曾經歷的摧毀年代，在其極為敏感及脆弱的存在裏展現清晰，充滿狡黠，但又坦誠得無可置疑……
坦誠表現在戰後的崩敗裏
到了現在，策展人如果不是過度閱讀了馬格利特的作品，便是不敢閱讀，採取一味描述的態度，是次在三藩市MoMA的回顧展也不例外。馬格利特的坦誠，表現在二次大戰剛完結後的崩敗和飢餓裏。早期畫作《飢荒》，便描繪了幾個男人人吃人的情境，既沒有食物，便只好咬着他人的頭顱，目露兇光，一點都不含蓄。他曾明言納粹黨對「荒謬」的表達，比超現實主義任何一個畫家都要明確。「我活在一個非常不愉快的國度裏，這所以我的繪畫是一場仗，是反動叛亂的表現。」同一年代裏的作品《昆蟲生命》，便寫一男一女赤裸在綠色的烈日下在肉搏戰，表露着人如螻蟻的生存本能。
1949年戰況塵埃落定以後，馬格利特深沉的思考顯得耐人尋味，探索的問題之一，便包括在人們所能看見的與所能知道之間的深淵。展覽便見那批畫中畫、鏡中鏡的刻意鋪陳。畫框放在大玻璃窗的中央，框內的風景恍如窗外的風景，鑲嵌得天衣無縫。到底人們所見的是否乃現實的倒影？馬格利特自己明言「窗的難題」進一步的說明，在其1961年方始完成的畫作《影像的世界》裏：大窗的玻璃裂碎了，散落在窗框的室內下圍，玻璃碎片記載着窗外夕陽在海洋的倒影，那是我們對現實的記憶，還是想像？
徹底展示超現實的一面
畫家就是如此地懷疑感官與現實的對應論，延伸到日常生活的物件，其態度顯得更是徹底了。馬格利特甚至肆意地把不相襯的物件放在一起，製造各式各樣顯而易見的幻象，玫瑰與尖銳的利器，長頸鹿裝載在酒杯裏，牠的長頸跟窄長的杯腳相映成趣。另一幅是看來純良的女孩口中嚼着血淋的禽鳥。這幅名為《快感》（Pleasure）的繪畫，據說靈感來自馬格利特看見妻子正快樂地吃着鳥形的朱古力。真實與幻象之間，成了畫家創作的靈感與快感。
樂此不疲的還有光的系列（The Dominion of Light），始於1946年。馬格利特的雲彩總是光明的，縱使大鳥在夜空飛翔，四周淵面黑暗，牠的身軀還是充滿雲彩，在漆黑裏擦行，發出光亮。又如人們熟悉的一系列共11幅的城市之光，建築物像匿藏在幽暗的樹林裏，唯是屋前一盞明亮的街燈高照，如希望的明月，跟樹頂上光明如白晝的雲空呼應，連接着日與夜，交替於同一的畫框裏。馬格利特的詩意，有時明顯得如白話文；他的《潘朵拉的盒子》，把希望放置在戴着黑帽的男子身旁的玫瑰。畫家說：「那人走着莫名未知的命運之路，但身邊總有美，伴隨而行。」
原刊於《信報》，本社獲作者授權轉載。
