糧船灣本名龍船灣，曾有清廷水師官兵和戰船駐守，可見該島位處海上交通航道要衝。早年船隻行經西貢半島海域，會在該島停泊避風，同時補充糧食，「糧船灣」之名由此而起。自從政府選址官門海峽興建萬宜水庫後，不但改變了糧船灣的地理面貌，同時改變了村民的命運。
萬宜水庫於1970年代興建，糧船灣從此與西貢半島以陸路相連，再不是一個近岸的島嶼。糧船灣有四條村落，其中白臘村已有超過200年歷史，向海的一面有東丫、北丫和沙橋三村，合共超過百戶人家。居民主要是客家人，另有水上人上岸居住。當局建造萬宜水庫時，將島上水源截斷，靠耕種為生的客家人無以為繼，加上市區開始有較多工作機會，移民歐洲的風氣亦興盛，所以不斷有村民外流，村中人口銳減，繁榮景象不再。
另一方面，漁業衰退亦導致部分漁民轉營海魚養殖，有些人賣掉漁船，改買遊艇經營旅遊生意。糧船灣成為遊船河路線的其中一站，不過假日以外，島上一片寧靜，田園屋舍荒廢，只有十幾戶村民長居生活。東丫的天后宮是全島最重要的建築物，從銅鐘的銘文可知它建於乾隆六年（1741年），但居民則說它已有400年之久。經過歷年修葺，至今廟貌莊嚴。
每年農曆三月廿三日天后誕，是天后宮最熱鬧的日子，身處市區或外地的村民都會回來向媽娘參拜。每兩年一次的「大屆」，還會搭棚演出五夜四日神功戲，並請喃嘸道士舉行醮會，祭祀孤魂野鬼，保佑水陸居民平安。此外在天后誕前夕（三月廿二日）舉行天后海上巡遊，場面之壯觀為香港所罕見。
我第一次觀看糧船灣天后海上出巡是在2004年，之後亦看過多次，認識整個流程。當年沒有太多外來人知道這項節慶活動，但隨着資訊發達，已愈來愈多人專程到來參與。今年適逢「大屆」，我再次前往參觀。糧船灣村民選出十名緣首代表各村參與儀式，他們身穿藍色長衫、頭戴竹笠，早上齊集天后像前拜祭，並擲杯以決定出海時間。時間一到，緣首將天后的行身像由廟內捧出，放在神轎，在儀仗隊開路下抬轎登上「座駕船」。
這艘座駕船體型龐大，在數十艘大大小小的船隻護送下啟航，浩浩蕩蕩地駛至伙頭墳洲（今晨曦島）和火石洲之間的海域才停下。工作人員繼續火化冥鏹，又擲飯菜和放紙船下海給孤魂享用。座駕船的船頭豎立了一尊細小的大士王紙紮像，象徵監察到來享用食物的孤魂野鬼，不得作亂。喃嘸師傅在座駕船上為亡靈誦經超度，以祈陰安陽樂，風調雨順。緣首在船上再次擲杯，詢問天后回航時間。兩小時後，船隊返抵碼頭，緣首再抬神輿把天后像送回廟中，之後大家一起在廟前戲棚內外吃盆菜。
龍船灣天主堂
糧船灣是傳統的鄉村社區，但過去也曾出現過一間天主堂。1910年有神父到來傳道，他看見北丫人口較多，又遠離天后宮，所以在該村建造了一間天主堂，用客家話與村民交往。當年神父要兼顧西貢半島多處地方的佈道工作，未能長駐北丫。據村民憶述，50年代時神父一年到來四次。當時北丫有60戶家人，有5、6家人洗禮信主。
這間天主堂像一間普通村屋，有兩個房間，中間有門口互通，後面是廁所。神父在其中一個房間舉行崇拜，牆上懸掛十字架，並無其他裝飾。另一個房間給村民用作課室，教育村中子弟。東丫也有一間學校設於天后宮內，學生自小受傳統信仰薰陶。戰後村民合力在東丫和北丫之間興建糧船灣公立學校，取代天主堂和天后宮的舊校。
糧船灣公立學校在當時是一所較具規模的學校，吸引方圓一帶的村民乘小艇前來就讀。但每遇上農耕收成或漁產之期，孩童要協助父母工作，經常缺課，是故教師要照顧一班多級，學生追不上學業，經常留班重讀，這是當年糧船灣的生活寫照。
隨着村民遷出，糧船灣公立學校已經停課，天主堂更破落不堪，屋頂和側牆都已塌下。室內堆滿石塊雜物，但後壁仍見聖所拱柱。西貢半島有許多不為外界注意的天主堂，但當年的神父只留下簡單記錄，其他資料付諸闕如。
距離糧船灣不遠的沙咀村，在1953年亦曾建立天主堂和學校。1970年代政府興建萬宜水庫，該村連同爛泥灣的村民被安排遷往西貢墟，兩村的房屋包括那所天主堂沉沒於水塘底，不見天日。
遊擊隊海上基地
西貢地處新界東隅，山巒疊嶂，三面環海，島嶼星羅棋布。由於擁有如此獨特環境，日佔時期成為了抗日游擊隊的根據地。當年糧船灣仍是一個島嶼，日軍不易到來，海上中隊便在此設立補給站和休息點。原西貢中隊領導成員鄧振南撰文說，游擊隊員叫糧船灣做「軍港」，因為該處是海上武裝船隊的港口。遊擊隊護送滯港的內地文化人前往大後方，曾經在糧船灣停留。
糧船灣北丫村環境隱蔽，日佔時期游擊隊曾在此設立情報站。
據游擊隊員回憶，駐在糧船灣的游擊隊與村民和漁民朝夕相處，既為他們解決糧食問題，又為漁民子弟興辦小學，成立漁民協會，還組織他們到伙頭墳洲開荒生產，種植番薯自救。有部分村民參與抗日，其後日軍察覺海上游擊隊的活動，曾兩次派船到來搜索。但在漁民通報和掩護下，日軍無功而還。據說雙方曾在糧船灣對開海面發生過多次衝突，互有死傷。
今天糧船灣已回復平靜，經歷過世事變遷的天后宮依然屹立，但天主堂已破毀不堪，那段歷史亦已經被人遺忘。同樣，游擊隊的故事亦隨着隊員離世而煙消雲散，島上沒有留下遺蹟或紀念物，現在一代只憑老村民的一麟半爪回憶去想像昔日情況。
