「王老師，恭喜你今年結婚了，終於擺脫『愛無能』的惡名！」
這是我收到的情人節祝福。
寄信者是上海一位主持人。我曾上她的節目，當時她很直接地問我：「你寫過很多愛情小說，卻到現在還沒結婚，是不是『愛無能』？」
她一把刀，我三條線。
當時我覺得「愛無能」，比「性無能」還慘。如果她說我「性無能」，我還無所謂，反正我不靠那能力吃飯。
但她說我「愛無能」，那我那些小說，不都變成詐騙廣告了！這好像說資工系的教授不會寫程式，美術系的系主任不會素描。
零星的愛
她的話雖不中聽，但有道理。那幾年我的確沒有「完整的愛」，只有「零星的愛」。
「完整的愛」，是逼不及待想見面、一天打十次電話、一起看每一部院線片、吵架、記仇、翻舊帳、罪惡感、分手、復合、又分手、又復合、結婚或不結婚、存錢買房子、計算排卵期、照顧彼此的爸媽……
「零星的愛」，是喜歡她的髮型、想摸她的脖子、愛她某一雙高跟鞋、着迷她生氣時皺眉的表情。
如果世界末日，她的高跟鞋是我的諾亞方舟；如果時間靜止，我想吊在她的眉頭之間午睡。
但世界還沒結束，時間仍在流動，信用卡還在累積循環利息，她要出差，我要加班，我們都沒有認真約好下一次見面的時間，於是「零星」，變成了「零」。
這不就是「愛無能」嗎！明明有「愛的感覺」，卻沒有把它變成「愛的事實」！就像明明有一大片烏雲，卻連下一滴雨都不願意。
「性無能」還可以吃藥，「愛無能」能吃什麼？
當我懷疑自己可能染上這流行病後，我明察暗訪，宣稱是為了廣播節目做研究，其實是要看多少人跟我同病相憐。
這下我發現：身旁有很多愛無能的人。
他們30多歲，不分男女，有不錯的條件，也談過轟轟烈烈的戀愛，劈過別人，也曾被劈。但現在下班後，寧願留在公司玩遊戲。離開公司，也只想去健身房、騎車和跑步，取代了咖啡和夜店。
能堅持嗎？沒那麼簡單。
為何會「愛無能」？
變成「愛無能」，有幾個原因：
- 愛過了，知道費盡全力的愛有多累。所以沒遇到感覺強烈的對象，不再輕易出手。男性友人說：「嘿，如果是真命天女，我當然奮不顧身，變成十項全能。」但擦肩而過的可愛女生，嗯，還是回家滑手機吧！
- 愛過了，所以對愛有更高的標準。不想辦婚宴，也不想搞一夜情。「那要什麼？」「說不上來，碰到才知道。」但不知道要什麼，就很難碰到。看到任何對象，缺點總是比優點顯眼。
- 不愛久了，忘了愛的滋味。本身多才多藝，可以從其他事物中找慰藉。糖尿病人少吃甜的，還是活得很好。沒有愛的人對愛忌口，也過得下去。
- 事業有成或年紀大了，不想再配合別人。談戀愛要卑躬屈膝、表演特技、忍氣吞聲、大聲示愛。習慣當主角，怎麼可能回去跑龍套？習慣了睡成「大」字形，誰願意再縮成「1」字形？
- 「完整的愛」是全有或全無，不可靠。「零星的愛」到處都有，少量多餐也填得飽。於是伴侶像牙刷，三個月換一支。「不會覺得空虛？」「不會啊！那些從頭到尾只用一支牙刷的人，也是有蛀牙！」
當年的我，不知道自己是哪一個原因。
學習愛一個人
當年我身邊單身的朋友，也不知道。
「單身貴族」是騙人的。我們並沒有把單身當作一種尊榮在信守，只是把單身當作一種狀態在接受。像冬天的濕氣、夏天的豔陽，不舒服，但撐得住。大不了買個除濕機，不出門。賭哪一天，總會回溫。
經過很長一段時間的「愛無能」，我愛了。
朋友有的愛了，有的沒愛，有的有意識地選擇不愛，也有的一下從「愛無能」變成「愛萬能」。
「太多的愛，自己和對方都很累。」他滿面倦容。
早前是情人節。這節日值得慶祝，也需要學習。
因為愛是一種能力，就像彈鋼琴，亂彈人人都會，彈得好要興趣，要學，要練。學費不便宜，很容易半途而廢。如果你買了鋼琴，搬動起來就不容易。
最難的是，沒有老師、課綱、教材、鑑定。
只有在真槍實彈中犯了錯，受了傷、傷了人，才發現：啊！不管單身或有伴，不管未婚或已婚，我們都還在愛的某些層次無能。
於是我回信給這位老朋友：「謝謝你。我結婚了，但其實我還沒擺脫『愛無能』。」
情人節快樂，元宵節快樂。我們繼續學習……
