古先生離開已半年了，但我時而會想起他，點點滴滴，猶如昨日。人的記憶相當複雜，且有選擇性，但關於他的記憶，毋需選擇，一切都是那麼的美好，尤其是我們在美學上的交流和共鳴。
結緣
第一次見古先生，是20多年前的事了。那是張隆溪教授就職講座教授的學術會議，古先生穿着那襲大家都熟悉的唐裝，臉色慈和，從我身邊走過。會場上我結結巴巴的問了個「女子與小人難養矣」的問題，問得真誠天真，台下不少觀眾都莞爾微笑。
10年後，因雷先生之故，我認識了古先生，第一次見他還是在山翠苑的樓下。
我們的交往主要是聊天和散步，我時而帶着相機，隨性拍照。2010年前我對攝影一竅不通，後來因緣際會，發現鏡頭後似乎有個神秘世界，可以表達，更可慰藉，就此進入了攝影天地。古先生不會擺弄這些先進相機，但對大千世界有着超凡的鑒賞力和品味，一言一語，潛移默化，對我影響甚深。
第一次和他外出拍攝，是2012年為他的小説《舊箋》選取相片。我們外出兩次，一老一少走遍了小説裏提及的地點，例如堅道的聯合書院舊址、高街的舊精神病院、尖沙咀的海港城，以及香港大會堂等。那兩次天氣都不錯，我甚至還記得我們的一些對話。
那天來到香港大會堂，他拾級而上，旁邊還有好些小學生，排着隊去聼音樂會。我看着古先生的背影，咦，怎麼這樣好看，就按下了快門，這也是我替他拍的第一張相片。説來也是奇妙，這些年我為他拍得最多的，就是他的背影。
要說和他建立起攝影美學上的默契，那該是2014年初春的廣州昆曲之旅。整個行程相當順利，環境和心情調和得恰到好處，他相當愉悅，我也拍得投入。後來回想，我在攝影美學上的真正開竅，還是從那段時間開始。
交往
我時而去古先生家聊天，天南地北，無所不談。和古先生的聊天有一好處，無需寒暄，亦不用尋找話題，很容易就會進入狀態，談到大家都有興趣的題目。
有時我剛進大門，看到灑在窗戶上的陽光和倒影，那我們就從古宅的方位，聊到西方繪畫的古典流派，以及印象派對於光線的應用。如此隨意的聊天，很是輕鬆愉悅，我們之間的信任和默契，也就這樣一點一滴的建立起來。
古先生的斗室，於80年代初購入，布置隨意簡約，清亮典雅。我與這個小房子頗有緣分，給了我許多美學靈感，那午後的一縷陽光，那盆清雅的蘭花，木桌上的歲月痕跡，不知招待過多少友人，已有一層薄薄包漿的紫砂茶具，甚至那挂在床邊的衣服，都是俯拾即是的美學靈感。
那一次聊得正歡，我瞥見桌上的茶杯裏，因水紋和茶跡之故，出現了猶如金魚般的形態，栩栩如生，剛好旁邊有本我帶來的攝影集──《失落的優雅》，配搭得恰到好處。我馬上拿出相機一拍，古先生一看，也相當訝異，說道，「咦，怎麽剛才我沒有看見？」我哈哈大笑，笑得那麼得意，如此愉悅。
照片
這是兩張古先生很喜歡的照片。
第一張是在九龍灣工廠區所拍。那時女兒才4歲多，每周六在九龍灣學習芭蕾舞。我在等待的時候，四處走走，就看到了這棟相當有特色的舊工廈。我拍着拍着，看見一位裝修工人提着長梯，踏着輕快的腳步，沿着工廈向前走去，我也馬上按下快門。
另外一張是在新加坡的唐人街所拍。那是個周六的清晨，天氣真好，我拍得相當愉悅，一抬頭，就看到這幅正在呼吸的南洋白牆，充滿生氣。
回港後，我將之發給古先生，他相當喜歡，發了一個電郵給我：
「『藍天白雲，高牆樹影』是你近期最有創意的作品系列：色調、景物、光線，在特殊的角度中，具象與抽象結合得渾然天成，有虛實互生之妙，尋常屋戶，給人意外驚喜。別出心裁，另覓機杼，正是藝術家獨具的慧眼。」
後來他囑我將這張照片曬大，放在他的客廳裏，這張照片也成了他家裏的陳設之一。他對這幅相片的詮釋跟我很不一樣，使我得知美學評論雖有客觀標準，但最終還是偏於主觀。
這幅相片陪了古先生好些年，我現在把它帶了回家，掛在牆上，延續着這張相片的生命。
敏感
文學家似乎對攝影有着先天的敏感和洞見，例如詩人北島就有「另一雙眼睛論」，認為「創造性有多種多樣的表現方式，他們之間密切關聯，只不過媒介不同而已。而照相機給詩人提供了另一種媒介，就像是另一雙眼睛。」
但我更為喜歡的是台灣散文大家王鼎鈞先生對攝影有如此看法，很有共鳴。他是如此看的：
「照相機能給你製造『當下』，它拍下的畫面是靜止的，單一的，是無憂的瞬間，圓滿的瞬間，既不必承前，也無須啟後，割斷了一切足以引起量變質變的聯繫。」
是的，真是無憂圓滿的瞬間，如此真實不虛。
攝影者實際是駕馭時間的詩人，弱水三千，只取一瓢飲，在他們眼裏，時間有着別般定義及感受，刹那即永恆，永恆也不過是那一刹那。
所以攝影者也特別的敏感，特別的驚奇，也特別的珍惜。
懷念古兆申先生 3-1
