承接上文：〈衣飾華貴 愛的象徵 畫功輕快 細緻逼真〉（二之一）
本欄於2月6日春節前，跟大家介紹了哈爾斯（Frans Hals, 1582-1666，圖1）1624年繪畫的《笑容騎兵》（The Laughing Cavalier）[1]。 過去兩周分別給大家介紹了荷蘭黃金時代（1581-1713）的歷史政經背景與畫史概況，在這背景上，今天來跟大家看看哈爾斯這位黃金時代繪畫三巨頭之一的一生，他的畫作與影響，相信更具意義。
黃金時代 最早大師
哈爾斯1582年在安特惠普（Antwerpen）出生，三歲隨雙親移居荷蘭哈林（Haarlem），是第一代移民，也是唯一出生於16世紀的荷蘭黃金時代、該時代最早的主要畫家。比倫勃朗（Rembrandt, 1606-1669）年長24歲，比維梅爾（Vermeer, 1632-1675）足足大了半個世紀，可做他倆的父祖，見證了荷蘭國勢不斷攀升的黃金時代上半葉。
哈爾斯終身只在哈林區活動繪畫，倫勃朗出生於大學城萊頓（Leiden），20多歲移居阿姆斯特丹，距離哈林很近。而維梅爾一生都在台夫特（Delft）度過。三人同期多年，荷蘭國境也不大，惜史料沒有三人互動溝通的紀錄。亞洲普遍只談倫勃朗與維梅爾；在荷蘭，哈爾斯卻比維梅爾更受尊重，在老家哈林有自己的博物館，是當地名勝。哈爾斯其實做出多種突破與創新，只是後來倫勃朗光芒太盛，20世紀後大家都為維梅爾的光影着迷，容易忽略前人，望此文能加深大家對哈爾斯的認識與欣賞。
哈爾斯1610年出道，時宗教畫在荷蘭已失去市場，其早期畫作雖也展示了繪畫風景與靜物的能力，但哈爾斯決定專攻人像。出道不久即非常成功，就是他從不離開哈林，外地客戶要找他畫像需自己跑到他畫室，生意仍其門若市。惜其長壽，風格漸與潮流脫節，畫家通常不擅理財，晚年經濟困頓，猶幸得哈林市政府尊重，少有的給予特別補助，畫家得以84歲高齡安然離世。
微笑自然 抓拍一瞬
時人像畫大多正襟肅立，畫中人不苟言笑，以示高貴莊重。當時荷蘭充滿積極自信的氣氛，哈爾斯本人可能也天性樂觀，獨愛描繪畫中人面帶微笑，姿態自然生動。他的好友艾薩馬沙就在其1626年的畫像中（圖2）側身而坐，眼望畫面左方，好像正跟畫外人對話似的。
畫中人神情坦率，姿態輕鬆自然，好像當今「抓拍」攝影的一瞬間。配合哈爾斯獨特的快速有勁、自由奔放的筆觸，給人一種放鬆舒坦之感。哈爾斯應很喜歡畫中人這個姿態，其後畫了多幅相類作品。同行亦爭相模仿，包括女畫家朱迪思·萊斯特（Judith Leyster）幾年後的自畫像（圖3）[2]。
夫婦同框 巧笑倩兮 親蜜互動
筆者個人最喜歡的是兩對新人畫像。第一幅《花園中的夫婦》（圖5，Married Couple in a Garden）就是圖2的艾薩馬沙四年前與太太的新婚畫像，也是阿姆斯特丹國立美術館（Rijksmuseum）最受歡迎的畫作之一。此畫現在看來好像沒什麼特別。時歐洲新婚夫婦喜畫雙人像為紀，唯手法呆板，只是把男的單人像與女的單人像並排擺放。
哈爾斯打破框框，不單男女同入一畫，還描繪了夫婦親暱的互動。兩人靠的很近，面帶微笑，太太輕鬆的把手擱在丈夫的肩膀，各自斜斜的跟觀者眼神接觸，把觀者拉近。哈爾斯還一反平常室內的描繪，安排夫婦倆坐在戶外一顆大樹下，背後看到噴泉雕像，好像就在公園野餐似的。
呼吸着新鮮空氣，接觸到大自然，觀者與畫中人更感自在從容。近景緊密，遠景疏朗。前景用色較濃，後景明亮。虛實對比，開闊了整個畫面與視線，讓前景的兩夫妻更形實在。畫面充滿愛情與忠貞的象徵，洋溢着熱情、歡樂、輕鬆的氣氛。
第二對新婚夫婦，雖依傳統男女各一幅（圖6《斯提芬努斯·桌洛迪畫像》與圖7《伊莎貝拉·考伊曼絲畫像》），並排而放可清楚看到兩人的互動，更特別的是太太採取主導，一反傳統的被動角色。她身朝畫面右方，側腰轉身，「回眸一笑百媚生」，嘴角含春，美目盼兮，手持玫瑰遞向畫面左面的丈夫。
丈夫滿目含情，眼神充滿期盼，微笑看着太太，伸手準備接過花枝。兩人，尤其是太太的姿勢非常有動感，好像舞蹈中一個轉身。通常哈爾斯筆下的女子衣着嚴實，就像圖5的女子，高領子加大幅蕾絲蓋着胸前，用頭巾緊緊裹着挽起的髮髻。此畫的太太雖不算輕狂，卻露出了一點胸部，沒有裹着的頭髮顯得有點凌亂，額角垂下幾條髮絲，應是一位比較活潑開放的女子。
畫家把光都聚焦在她臉上、胸部，使她的皮膚更如象牙似的亮滑溫潤。兩畫並列，觀者可以感受到新婚夫婦間的愛戀。惜1886年後，兩畫勞燕分飛，丈夫落戶安特惠普博物館，太太卻被巴黎私人珍藏，要「見面」只待網上印刷品上。好像還是夫婦同框比較有保障，不易分離？
歡樂全家 缺一不可
其實這也很難說。哈爾斯就有一幅大型全家福，畫主本希望看到夫婦倆加上14個孩子濟濟一堂的家庭樂（圖8）。 惜多年後還是被割成幾塊（圖9），一家人散處歐洲各地，幸得有心人努力整合，一家子最少在電腦上得以團聚[3]，唯至今仍未尋得原畫（圖8）右下角黃色圈內部分，復原師只能試圖利用原畫不同部分複製粘貼（copy and paste）調改補足。
其中左下小孩在哈爾斯完成原畫後才出生，父親請另一畫家把她補上，可以看出此女孩姿態較呆板，其他家庭成員都有良好互動，只她一個這麼少的孩兒獨坐一隅外望畫面，於情於理皆不合，顯得不太協調，既打破哈爾斯精心捕捉的親摯一刻，也破壞了畫家原本的斜線構圖。不過補添畫從來不討好，故亦不能苛求。
透過復原整合，可以看出原畫生動活潑，觀者好像可以感受到每個人物的呼吸，聽到他們的歡笑打鬧。畫家同樣把一家子放在戶外，讓大家感覺更輕鬆無礙。構圖高低變化，配合自然環境，起伏有致。此乃畫家較早期作品，已可看出其駕馭人物眾多場面的能力，既能鋪排有序，人物各具特色，又與他人保持適當互動，表達出融洽歡樂的家庭氣氛。
動感群像 突出個性
哈爾斯對組建群像畫真的有一手，這也是他初出道賴以成名的伎倆。1616年他為《聖佐治市民警衛隊委員宴》（圖10）畫的群像就與別不同。今天大家最熟識的警衛隊群像畫肯定是倫勃朗（Rembrandt）的《夜巡》（Night Watch，1642），把群像畫推到高峰，許多方面都達到極致（下星期本欄會介紹此畫）。唯哈爾斯繪圖10時，倫勃朗只得10歲，《夜巡》比此畫晚了一個世代足26年。若比較同期其他畫家的群像畫如圖11《聖安迪仁市民警衛隊1619年委員宴》，就可以看出哈爾斯的多方突破與創新。
圖11可說是千人一面，構圖一字排開三層，清一色黑色背景，總體死氣沉沉。反觀哈爾斯的《聖佐治市民警衛隊委員宴》（圖10），不單靜物如那白色桌布畫的不錯；斜線構圖活潑有動感，後面加插風景增加畫面深遠度與開揚感；兩個警衛隊委員扛着大旗，好像準備隨時出動似的；每人樣貌，姿態與性格都鮮活突出；使用明亮自然的白色、天灰藍色、綠色、紅色等來平衡那些差不多清一色的白領黑衣。處處突顯哈爾斯精妙的處理手法。
圖10《聖佐治市民警衛隊1616年委員宴》非常成功，哈爾斯收到更多同類委託。《雷尼爾隊長與鮑傅副官的阿姆斯特丹市民警衛隊》（圖12）是畫家唯一不在哈林區完成的作品。跟其他地方警衛隊群畫不同，阿姆斯特丹的習慣全體肅立。故此只得隊長與副官坐下，餘皆為站立式全身像。
哈爾斯完成了畫面左面部分與右面隊員較重要的部分，如臉與手，希望隊員能到哈林畫家畫室完成餘下部分，隊員最後改聘高迪（Pieter Codde）完成。唯光看左面部分已經很突出。200多年後，梵高就對畫面左緣的旗手讚不絕口，認為哈爾斯能夠只混雜兩種顏料就畫出不同材質、不同光度的銀色效果，非常出色，讓他百看不厭。
生活風俗 自信樂觀
除了純人像畫，哈爾斯也畫了大量人物風俗畫。荷蘭經過多年不屈抗爭，從西班牙君主暴政中取得獨立，獨有的共和國政制鼓勵人民自主自強，經濟迅猛發展，人民得以享受和平富足的生活。透過哈爾斯的筆觸，呈現出當時荷蘭人民朝氣蓬勃、充滿希望、自發自信的精神面貌，奠定了荷蘭現實主義繪畫。
無論是調皮的兒童（圖13）、熱情戲謔的樂手（圖14）、情緒高漲的醉酒青年（圖15）、或精神有點失常的女子（圖16），哈爾斯都能細心觀察，以他輕快奔放、短促跳躍的筆法捕捉到他們的神髓。一個樂天坦率、熱愛生活、尊重生命的畫家，才可以這麼真實的呈現一個個鮮活跳脫的畫中人，一幅幅歡樂諧趣的畫面，讓觀者感受到荷蘭黃金時代前半期自信樂觀的繁榮景象──每人都相信明天生活只會更好。
奔放筆法 平等處理
哈爾斯突破傳統畫法，不追求一筆一筆、細心精緻的描繪、平滑的畫面，他運筆奔放洒脫，色彩簡樸明快，營造出色的動感與即場感，同時能迅速、精準的「抓捕」人物瞬間的表情與心態。這種畫風啟發了後來許多畫家，採用相類筆法，包括與他同期的荷蘭後進、19世紀印象派畫家與後印象派同鄉梵高。
有評家認為，沒有哈爾斯走在前面的突破，後來的人像畫包括倫勃朗的，可能會完全不一樣。許多繪畫學生，尤其喜歡臨摹他的畫作，觀摩他清晰顯露的筆法，是學習技法的最佳方法。
19世紀法國畫家馬奈（Édouard Manet）與德加（Edgar Degas）受到哈爾斯題材的啟發，開始走入中下階層，大量描繪巴黎咖啡廳與酒館中平凡而真實的市民生活。哈爾斯繪畫警衛隊的方式，畫中人無分主次，賦以同等重要地位的處理手法，同樣啟發了馬奈，以這種手法畫了大量畫作，呈現當時巴黎人民的生活，至今觀看還可以感到好像就在現場，體驗到當時公園裏，人來人往的各色人等，酒館裏的熙熙攘攘，呈現了非常真實的即場感、現代感。
哈爾斯是荷蘭黃金時代畫界三巨頭，最早期、最年長的一位。下星期介紹第二位，也是最重要的一位──倫勃朗。看看相隔20多年的後進，怎樣在前人的基礎上推陳出新，開創全新的局面。
注釋：
- 詳情請參閱本欄〈衣飾華貴 愛的象徵 畫功輕快 細緻逼真〉（「哈爾斯」系列二之一）圖1。
- 朱迪思·萊斯特亦是一個有名的畫家，本欄上星期〈荷蘭黃金時代：多畫種多風格 小畫派商品化 自然寫實有趣〉可以看到她的畫作《男子利誘女子》（圖4）。
- 西班牙托萊多美術博物館於2019年得到其他兩畫畫主協助，將此三幅被分離的畫像並展。惜至今仍未尋得原畫右下角部分（圖8）。可能原畫太大，買家難覓，只好忍痛切割成幾幅小畫，讓人買來裝點家居。
「哈爾斯」系列二之二
