學書漫筆：天發神讖碑

《天發神讖碑》是三國時代吳未天璽元年（276年）刻立的碑，亦稱《吳紀功碑》。三國吳人張勃在他的《吳錄》記載這碑是名重當時的皇象所書，但因沒有別的佐證，文獻仍標記為傳皇象所書，屬篆書。秦代的篆書大多數用筆圓，不單起筆圓，收筆圓，轉接的地方也圓。

《神讖》的書法是方筆的篆書，它書風雄偉古樸，字形方正，筆畫如斬釘截鐵，是方筆篆書的極品，一向都被書家推崇。清翁方綱引明王世貞謂，吳天璽《紀功碑》挑拔平硬。清張廷濟又評說：吳天璽《紀功碑》雄奇變化，沉着痛快，如折古刀，如斷古釵，為兩漢來不可無一，不能有二之第一佳跡。康有為又讚譽《天發神讖》奇偉驚世。

承繼漢代篆隸

北京故宮博物館在館藏《天發神讖碑》宋拓本的說明解析說：「書碑者以隸書筆法寫篆，起筆處極方且重，轉折處外方内圓，下垂處中鋒收筆呈懸針狀，棱角分明，……」漢代書家輩出，隸書的發展多姿多彩，處於三國吳末的書家受漢隸的影嚮是很自然的事。因為東漢碑刻盛行，我們可以見到的隸書不少，相對來說漢代的篆書比較少見。漢代璽印當然有篆，但因字在方寸之內布局，很難想見平時書寫的本來面目。碑刻由書法家直接在石上書丹，是保存當時書法的好媒界。幸好我們在一些隸碑的碑額上仍可見到漢篆的例子。以方筆來談，隸書用方筆的例子固然不少，用方筆的漢篆也有。我們在圖一舉出 I《神讖》的言字， II 隸書《鄭固碑》（158年）碑額的篆書漢字，和 III 隸書《張遷碑》（186年）的君字來作比較。

圖一 I《天發神讖碑》的言字，II《鄭固碑》碑額的漢字，III《張遷碑》的君字， IV 折刀頭法示意

我們可以看到言字每一筆的起筆都用方筆。以橫畫前端來說，它的寫法就是先將筆按垂直向下切入，然後轉向水平寫出橫畫的本體。這種寫法又叫折刀頭法。圖一 IV 顯示這種方筆的橫和豎與及它們的行筆路線。這裡的言、漢、君那三個字的方筆都如出一轍。所以《神讖》的書法家無疑是融會了當時和前人的書法而寫出來的。他的方筆用的是隸書的方筆法，也是漢篆的方筆法。

獨立的起筆和收筆

單用折刀頭的筆法來寫《神讖》還是不夠的。圖二列出《神讖》的上、下、天、和業字來解釋。可以看出上、下和天字的橫畫左端都有一柄向左下伸出的短彎刀。這種形態是不可以用折刀頭的筆法來寫成的。筆者隨區建公先生（1886一1971）學書法的時候，見他用圖三 I 的圖解所示的方法來寫，即先寫一短弧「撇」（ A），正如一柄短彎刀，撇出鋒之後再回筆寫橫畫的本體（ B），横畫結尾部分則先按筆上揚，又回來按筆向右下出鋒（ C）。這樣便寫成如（ D）的橫畫。圖二 III 天字橫畫的前端更在橫畫的上方突起，清楚地顯出彎刀是從那位置下筆，寫出的短彎刀是完完整整的一筆。橫畫右端收筆時的短彎刀多較含蓄，但也有雄強抒展的，如圖二 IV 業字的第一根橫畫。

《神讖》的橫畫有時用回鋒收筆。圖三 II 的圖解顯示這樣的寫法，其中 E 是回鋒收筆，F 是 A、B、和E一起構成的橫畫。這樣的收筆比較含蓄，也較像折刀頭的筆法。圖二上下二字的橫畫便分別用圖三的 I 和 II 那兩種方法完成。所以，這些橫畫的起筆和收筆都是獨立的輔加筆畫。《神讖》的豎筆兩端也可以用輔加的起筆和收筆來寫。圖二上字豎畫的上端和下字豎畫的下端都有明顯的尖角向左右伸出。圖三 III 的圖解表示這種豎畫的寫法。圖四舉出吳熙載（1799－1870）臨《天發神讖碑》的元和天兩個字，其中長橫畫的起端都加上一柄短彎刀，而且都是完整的附加筆畫。

拉丁字母的字體中有具襯線的一類。圖五舉出拉丁字母喬治亞體的T字，它橫畫兩端和豎畫底都有襯線，這T字正好和《神讖》的下字一模一樣。拉丁文字體的襯線是一種修飾，當然是為了美觀而產生的，《神讖》獨立的起筆和收筆又何獨不然？沒有那些鋒利的尖角，這篇字便難免削弱了令人痛快的感受了。

出鋒的筆法

《神讖碑》另外一個令人注目的是出鋒的筆法。上面談的是橫畫起筆的短彎刀出鋒筆法，但這種筆法也見於絕大多數筆畫的末端。很多篆書如《泰山石刻》的都用回鋒收筆，使筆畫的末端給人圓厚的感覺，不論橫豎和豎筆引伸的垂腳都如此。《神讖碑》的垂腳則出鋒，使筆畫的末端如利刃出鞘。它們好像楷書的懸針法。垂腳懸針出鋒的篆書又稱倒薤篆。我們可以見到漢代一些碑額有倒薤篆的例子，如《華山廟碑》（165年）和《尹宙碑》（177年），它們垂腳細長（見圖六），用倒垂的薤草來形容是很恰當的。

《神讖》的書法也可歸入倒薤篆，但它的垂腳則自頂直衝而下（見圖二天字），筆鋒勁捷地飛出，勢不可當，與薤草不可同日而語。明王世貞說它挑拔平硬，張廷濟又說它如折古刀，是很妥貼的描述，用倒薤來比擬便與它雄强的書風不相配了。《神讖》出鋒的手法也不限於垂腳，它亦用於斜向的筆畫，甚至橫畫。斜筆的例見圖七的年字、武字和命字。橫畫例子見圖七的石字、吳字的口部、跟臯字的白部，它們最底的橫畫都用尖筆出鋒，而且向右伸了出去，非常明顯。這些出鋒的用筆結合了方筆的起筆正構成威儀不可犯的風格，正合康有為「奇偉驚世」的評語。

圖七《天發神讖碑》字例：上排左起是年字、武字、和命字，下排左起是吳字、臯字、和石字。

變化與筆意

中國書法發展至漢，是個大轉機。漢代的隸書是順應右手書寫的方便而發展出來的，它解除了篆書左右對稱的嚴格要求，開拓出一片廣潤的空間。我們可以看到隸書的結體多姿多彩，偏倚和執中各得所適，書法家寫起字來可以隨意所之。《神讖》的寫碑人承繼了這些書法的新傳統而表現在這篇字上。

上面舉出石字、吳字的口部、和臯字的白部的底橫出鋒而飛出方角之外，顯示出書法家寫時信筆揮灑，意到筆達，略無凝滯。這種自由自在的風格隨處可見。現又以天字為例再加以討論。現存的《神讖》拓本中有七個天字，它們都各有變化，不論彎刀的長短，頂橫與下部的距離，垂腳的長短和曲度，都各不相同。天字結構本來左右對稱，圖二所舉的天字沒有追求嚴格的對稱，字頂的橫畫左右兩端已有不同的處理，破了對稱的規限，四根垂腳更寫得長短參差，曲直粗細，隨意出之，使字生動活潑。

圖七的臯字是另一個破對稱的例子。它白部下面的豎筆本是對稱的中軸線，但它偏往左靠，而兩旁的斜筆則左短右長，使重心歸於中軸之上，底層十部的豎又回到中線，與白部頂的點看齊。是一個險而不失平衡的妙構，字又因險而更添韻味。《神讖》又吸收了隸書偏倚的取勢。上面舉出圖二天字的四根垂腳，左重右輕，左直右曲，都是偏倚的例子。另外圖七的命字和石字之中，它們口部的中軸線都沒有垂直，而是微傾向左地向下走的。這些偏倚的例子不勝枚舉。

書法講求筆意，意即意趣和意韻。筆是我們寫字的工具，包括操控使用這種工具而發展出來的技法。我們用毛筆可以寫出强弱方圓，藏鋒出鋒，或柔韌或强勁的筆畫，千變萬化。變化是意韻的必要條件，善用變化再求韻趣。清代人寫篆書，尤重筆意。筆意充沛的篆書又豈是清代人所獨有？《天發神讖碑》强弱相輝，方圓互濟，或直立而威懾四方，或側倚而顧盼生姿，抑揚頓挫，韻趣十足，使人百看不厭。

近日筆者應美京華盛頓一個藝術社的邀請講解篆書，便在歷代篆書的典範之中找尋資料，其中當然少不了《天發神讖碑》，這碑的字，也久違了，經過重温細讀和臨習之後，似乎增加了一些新體會，便將要點寫下來，以備講課時討論。