封面圖片：麥景陶碉堡中央設瞭望台，兩翼為房間。（作者提供）
1951年6月港府為打擊非法入境和跨境犯罪，將新界邊境大片土地劃為禁區。非當地居民出入，必須先向警署申請通行證。久而久之，該區便與外界隔絕，發展停滯不前，直至特區政府分三階段縮減邊境禁區範圍，它才開始復甦，原本覆蓋的神秘面紗逐漸被揭開。
第一、第二和第三階段的邊境禁區開放已在2012年2月、2013年6月和2016年1月實施，現今只剩下400公頃土地屬禁區範圍，比原來的2,800公頃大為減少。以前不容易到達的地方，現在可以隨時訪遊，看看傳統鄉村面貌。我尤其感興趣的是邊防線上的七座麥景陶碉堡（MacIntosh Forts），過去只能在深圳河對岸遠眺，如今可以登臨近觀。
碉堡式哨站
麥景陶碉堡其實是堅固宏大的警察哨站，大部分漆上綠色，有如軍事設施。它們的出現與1940年代末期深港邊境局勢緊張有關，當時中國內戰頻仍，大量難民翻山越嶺，經邊境湧入香港，有些攜帶武器，伏擊及殺害駐守邊界的香港警察，搶奪他們的佩槍，為香港治安帶來威脅。時任警務處處長麥景陶（Duncan W. MacIntosh）有見及此，1949年下令在新界邊境沿線山頭興建防禦力強的鋼筋混凝土哨站，配置軍火，讓警員在安全的環境下進行監視，堵截非法入境和犯罪活動。
麥景陶於1953年退休離港，任內他興建了七座警察哨站，分布在東面大鵬灣至西面后海灣之間的防線上，據守在伯公坳（沙頭角）、礦山（蓮麻坑）、白虎山（香園圍）、瓦窰（打鼓嶺）、南坑（文錦渡）、馬草壟（落馬洲）和白鶴洲（米埔）等較高地勢上，面朝北方。由於外形矚目，周圍又沒有其他建築物，人們遠遠就能看到，因而被洋警察稱為「麥景陶教堂」（MacIntosh Cathedrals）。
這七座哨站分別隸屬於沙頭角警署、打鼓嶺警署和落馬洲警署，各派警員日夜駐守。每座均備有探射燈和緊急訊號，一旦發現任何動靜，可與鄰近哨站合力採取行動。
每座哨站的設計大致相同，中央為兩層高的圓形或八角形結構，是控制室和瞭望台所在。左右兩翼為單層房間，屋頂的齒形矮牆。一面是警員臥室，另一面是廚房、浴廁和儲物室，有些還附設發電機房。哨站空間雖小，但五臟俱全。
旅遊新景點
1980年代之後，偷盜客大為減少，警方亦改用高科技儀器監察邊境情況，麥景陶碉堡可說是完成了歷史任務，不再派警察駐守，從此荒寂地佇立山頭，默默無聞。直至邊境禁區開放，才偶爾有旅遊人士到訪。
這些哨站保存完好，外圍的鐵閘上鎖，四周有鐵絲網圍繞。其歷史不算長久，但它們曾於50至80年代發揮過守衛邊境、堵截非法入境者的功能，外形亦頗特別，因此每座均獲評為二級歷史建築，古蹟辦在閘門外豎立了介紹牌。
常有人說香港缺乏旅遊景點，事實上新界有許多地方值得遊覽，只是一直被人忽略。當局如果選擇部分哨站進行活化，肯定會吸引市民到來。站在視野廣闊的山頭上，可遠觀港深兩地對比強烈的城鄉景象，重溫延綿30年的偷渡史，這比起參觀人工打造的景點更有意思。
打鼓嶺區有三座相距不遠的麥景陶碉堡，可用大半天時間串遊。由上水乘73K巴士在沙嶺站下車，入村見到一條登山車路，走至盡頭便是南坑的麥景陶碉堡。下山後沿文錦渡路前行，轉入蓮麻坑路，到瓦窰村時可見對面有一條車路上山，那是另一座麥景陶碉堡所在。此哨站面積頗大，車輛可以駛入，停在門口。外圍有地下水缸，估計當年駐守的警員為數不少。
參觀完後，乘坐往蓮麻坑的小巴在白虎山下車，山腳有柏油路直達麥景陶碉堡。小巴再往前行，便遇上警察檢查站，沒有禁區通行證者不能繼續進入蓮麻坑。
蓮麻坑昔日屬禁區範圍，第三階段邊境禁區開放後已經解禁，但諷剌的是，通往蓮麻坑一段700多米的邊境道路仍屬禁區。非當地居民想前往蓮麻坑或登上礦山的麥景陶碉堡，仍需像以往般翻越海拔498米紅花嶺或行走崎嶇的塘肚古道，路途艱辛。另一座不易到訪的麥景陶碉堡在礦山附近的伯公坳，可由沙頭角的担水坑翻山前往，同樣沒有車路直達。
馬草壟和白鶴洲的麥景陶碉堡相對容易探訪，前者位於信義新村對上山丘，但因路口沒有指示標誌，絕大部分行走此開放邊區的遊人，都不知道山上有一座歷史建築。
